太陽偏西的時候，他們終於走到了十里舖。
不是遠遠看見的，是走進了。官道拐了一個彎，路兩邊的稻田忽然向兩邊退開，露出一片平整的空地。空地盡頭是一片屋舍——青磚黑瓦，零零散散地錯落著，屋頂的瓦片在斜陽里泛著暗沉沉的光。幾棵大樟樹立在村口，樹冠鋪開一大片蔭涼，樹底下站著一個人，中等身材，穿著靛藍色的粗布短褂，正在往他們這邊看。旁邊還蹲著一隻黃狗，狗不大，瘦瘦的，毛色發黃，看見隊伍走近，站起來抖了抖毛，又趴下了。
走在最前頭的官兵停下腳步，回頭沖周大川說了一句：「到了。」周大川站在路邊，手裡攥著旱菸袋，沒有點。他看了看那片屋舍，又看了看站在樹底下的那個人，像是在用眼睛替那一百多口人先一步丈量這片土地。李青陽站在他旁邊，沒有往前擠，就站在隊伍前頭幾步的地方，看著那棵大樟樹底下的人影。
那人在他們走近之後往前迎了幾步，臉上帶著笑，沒急著開口，先把他們從頭到尾掃了一遍，目光在那些老人和孩子身上多停了一息，然後對官兵拱了拱手：「辛苦辛苦。」官兵把手裡那疊名冊遞給他：「陳村長，清水村的人，一百三十八口，名冊都在這兒。人交到你手裡了。」陳村長接過名冊，沒有翻開，先揣進懷裡：「放心，我接著了。」官兵點了點頭，又看了一眼那些正在卸車和蹲坐在路邊的清水村村民，沒有再說什麼，牽著馬轉身走了。馬蹄踩在土路上，嗒嗒的聲響漸漸遠了。
陳村長沒有急著轉身，先站在那兒，把手裡那疊名冊按了一下，像在確認它還在，然後才朝隊伍的方向走近了兩步，開口說了一句：「一路辛苦了。」他的聲音不高不低，帶著一種南方人特有的溫和，像是每一個字都在嘴裡先擱了一擱才放出來。
周大川也往前走了一步：「陳村長，我們是清水村的……」陳村長擺了擺手：「我知道，名冊上寫著。」他沒有多寒暄，直接轉身指了指村子的方向，「你們人多，村子裡的空房不多。有幾間舊屋，年頭久了，屋頂漏了幾處，牆也破了些，但收拾一下還能住人。老人孩子先住進去，其餘人先在空地上搭棚子。明天一早我帶你們去看地。」他說得很利索，像是一早就把這件事安排好了，只等著他們來。他說話的時候目光沒有停在周大川一個人身上，而是掃過那些正在看村子的老人和孩子。
田大娘聽見「舊屋」兩個字，第一反應是仰頭看了一眼那些屋頂的輪廓，沒有被「漏了幾處」嚇住。王嬸子用手掌壓了壓被風吹亂的一縷碎發，把糧袋往肩上換了換：「能遮風擋雨就行。」趙嫂把春花往上託了托：「舊屋子比野地暖和。」李嫂在井台邊站住，彎腰看了一眼井口：「有水，活的。」孫嫂站在她旁邊，也彎腰看了一眼，點了點頭。
劉杏花跟李青陽走在隊伍靠後的位置，正在把車上的糧袋重新紮緊。她聽見李青陽說「明天看地」，手裡的動作停了一下，然後繼續扎繩，那根麻繩在她指尖繞了兩圈，打了一個結實的結。李青陽伸手幫她把旁邊的野菜籃扶正，兩個人中間隔著那輛牛車和半袋還沒解開的乾糧，誰都沒有說話，可劉杏花把那個結壓了一下，像是替明天的地先墊了一層底。
陳村長帶著他們穿過村口那棵大樟樹，往村子裡走。村子不大，一條土路從東到西，兩邊是院子，有的院牆塌了一半，有的屋頂長著草，有的門口堆著柴火。幾隻雞在路邊刨食，一隻花貓蹲在牆頭舔爪子。幾個孩子聽見動靜從院子裡探出頭來，又縮回去了，過了一會兒又探出頭來，像是在看這群陌生人會不會停下腳步。
陳村長走到村子西頭，停在一排屋子前面。屋子是土坯牆，茅草頂，牆皮剝落了大半，露出裡面黃褐色的土坯，有幾處還裂了細縫。屋頂的茅草塌了一角，露出幾根發黑的檁條。門板歪歪斜斜地掛著，門檻上落了一層灰，像是很久沒人進去過了。陳村長站在門口，沒有進去：「這幾間屋子還能住人，屋頂補一補就行。老人孩子先住進去，其他人先在旁邊的空地上搭棚子。」他指著屋子前面那片空地，「這塊地平，離水井也近，搭棚子方便。」
田大娘第一個走進去看了看，出來之後說了一句：「牆是好的，屋頂補一下就能住人。」王嬸子也進去看了看，出來的時候拍了拍手上的灰：「地上是干土，不潮。」劉杏花沒有進去看，她站在門口，抬頭看了看屋頂那處塌陷的地方，又低頭看了看門檻，像是在用自己的眼睛丈量需要多少茅草才能把它補上。李青陽也進去看了一圈。屋子不大，三間正房，一間灶房。牆是乾的，沒有霉味，屋頂雖然破了幾處，但框架還在。她蹲下來按了按地面，土是實的，不軟，不潮。她站起來，走到灶房門口看了一眼，灶台還在，雖然塌了半邊，但壘一壘還能用。她走出來，對周大川說：「能住。」
老人和孩子先住了進去。周老伯被陳老七扶進最東邊那間，剛在鋪蓋卷上坐下，門框上還有一道干泥印子，他不急著拍，先用手摸了摸那面土坯牆——糙的，可乾爽。陳老七蹲在他旁邊，看了好一會兒那處塌了的屋頂：「明天我上去補。」周老伯說：「我幫你遞草。」王秀才拄著拐杖走進了中間那間。屋子裡的光比外面暗一些，可地上是乾爽的，牆角沒有結網，也沒有霉斑。他慢慢走到最裡面的牆角，伸手摸了一下，乾乾的。王承志跟進來，把鋪蓋卷放下，鋪開，又去外面搬了幾塊乾草墊在底下。周氏跟在後面，把被子和枕頭疊好，端端正正地擺在鋪蓋靠牆的位置，又拍了兩下。王秀才靠著牆坐下來，看了一眼那面牆，像是想起了什麼，又像是只是累了。
五寶也被安排進了一間屋子，和春花、大寶、二寶、三寶、四寶、石頭、鐵蛋幾個孩子擠在一起。張氏在裡面鋪蓋，鋪一張蓆子就拍拍灰，又鋪一張，五寶蹲在門口看了一會兒，然後進去蹲在牆角，把手裡的竹筐放穩當。春花也進去了，蹲在另一個牆角，懷裡抱著她那件薄薄的小褂子，疊得整整齊齊的。五寶把自己的小竹筐放在牆角，然後把裡面的東西一樣一樣拿出來擺好。春花也把自己的東西擺好。五寶擺完了，蹲在那兒看了一會兒，像在等什麼落定，又像是在替那些還沒搬進來的東西先認一認門。
其他人開始在空地上搭棚子。沈鐵生帶著幾個漢子去砍竹子，孫癩子推著獨輪車幫忙搬運，田大娘帶著幾個婦人在平地基，王嬸子帶著孩子們撿石頭壘灶台。李青陽蹲在灶台邊幫劉杏花架鍋，兩個人一人扶著鍋沿，一人往灶台里添柴。鍋架好了，火升起來了，劉杏花往鍋里添了水，蓋上鍋蓋。水燒開的時候，熱氣從鍋蓋縫隙里冒出來，在暮色里像一朵正在綻開的白花，帶著柴火和乾草的氣息，被晚風一卷，散進了整個村子的傍晚里。
陳村長站在旁邊看了一會兒，沒有催促，也沒有多留。他蹲在灶台不遠處的那段矮牆上，把菸袋點上吸了一口，像一棵長在牆角的樹。李青陽端著粥碗蹲在灶台邊，粥是溫的，米粒在嘴裡慢慢化開。陳村長蹲在矮牆頭上抽完了一袋煙，從牆頭跳下來，拍了拍褲子上沾的灰，對周大川說：「明天一早，我帶你們去看地。名冊我今晚翻一翻，把各家的地先劃出來。」周大川說：「好。」陳村長走了兩步又停下，回頭補了一句：「明天早點起，露水干之前走，涼快。」他說完就沿著土路往自家方向走了，步子不急不慢，像他說的每個字一樣不費多餘的力氣。
月亮升起來了，掛在樟樹梢頭，把營地照得亮亮的。有人已經睡了，有人還蹲在火邊說話，有人在井台邊洗手。李青陽坐在帳篷門口，看著遠處那些青瓦屋頂的輪廓在月光下慢慢變成深藍色，李清遠已經睡著了，攥著她的衣角。她低頭看了一眼他那張小臉，火光映在他臉上，明明暗暗的，他的呼吸很勻，一隻手攥著她的衣角，另一隻手攥著那個裝枇杷核的小布袋，攥得緊緊的，沒有松。
她坐了一會兒，又抬頭看了看遠處。月光下，村口那棵大樟樹的影子鋪了大半片空地，風從田埂上吹過來，帶著稻苗的水汽和泥土的氣息。她知道明天的地就在那片田野里，就在那些稻苗長著的地方，等著他們。她閉上眼睛，聽著風裡那些細碎的聲音——灶膛里殘留的火星子偶爾爆一下，遠處田裡有蛙鳴，有人在低聲說話，有人在夢裡翻身，那些聲音沒有停，像一條細細的河在夜裡流。
她靠著帳篷的支柱，也慢慢地睡著了。