王秀才拄著拐杖，慢慢走到屋子門口。鄭氏跟在他身後，伸手想扶他，他擺了擺手：「不用，我自己進。」他跨過門檻，在鋪蓋卷上坐下來，那本被油布包著的《論語》從他懷裡滑出來，他拿起來放在膝蓋上，沒有翻開，就那麼放著。屋子裡的光線比外面暗一些，牆角的土坯上還留著幾道舊痕，像是雨水滲進來的印子。他看了一會兒那幾道印子，沒有說話。
王承志跟著走進來，把一捆乾草墊在鋪蓋底下：「爺爺，今晚先湊合一晚，明天我再給你壘個台子。」王秀才看著那捆乾草，慢慢說了一句：「不用台子，有頂就不錯了。」王承志蹲下來，把那捆乾草攤開，鋪得比剛才更均勻，像他寫字時用尺子比過的邊距一樣齊整。鄭氏跟進來，把一條舊棉被疊好放在枕頭位置上，又把枕頭的角拍了兩下。她做完這些，沒有立刻起身，蹲在鋪蓋旁邊，往王秀才那邊靠近了一點，壓低了聲音問他：「冷不冷？」王秀才搖了搖頭：「不冷。」
周老伯也在最東邊那間屋子安頓了下來。陳老七幫他鋪了乾草，又把那幾根他自已帶了一路的枯樹枝靠在牆邊。周老伯坐在乾草上，用手摸了摸那面土坯牆——糙糙的，可乾爽，不像之前住過的破廟那樣又濕又潮。他摸了幾遍，轉頭問陳老七：「你說這牆比咱們在山裡那石屋的厚不厚？」陳老七正蹲在地上整理竹條，頭也沒抬：「土坯牆，不算厚，好在不返潮。」周老伯點了點頭：「那就是好的。不潮就好。」陳老七把那幾根竹條在膝頭彎了彎，順手編了一個小筐底：「比咱們搭棚子強多了。有屋頂，颳風下雨不用挪地方。」
五寶也在自己的新「屋子」里蹲了好一會兒。張氏正在給幾個孩子分鋪位，她先把最乾爽的乾草鋪在靠里的位置，把五寶和春花安排在牆根底下——那面牆挨著灶房，晚上能借著灶台的餘溫暖一點。五寶蹲在牆根底下，把他那個小竹筐放在身邊，又把裡面的東西一樣一樣拿出來擺好——幾塊好看的石頭，一根野雞毛，一個破了的陀螺，還有兩顆干枇杷核，是前兩天李青陽給他的。五寶擺完了，又看了一會兒，才把東西一樣一樣收回去。春花也蹲在他旁邊，把她自己的小包袱打開，裡面疊著一件舊褂子和一雙鞋墊，她把鞋墊放在枕頭底下，像是要把從逃荒路上帶過來的最後一點念想也壓進新家的地基里。
孩子們安頓好以後，周大川把所有人都叫到空地上。他站在一塊大石頭上，比人群高出半個身子：「搭棚子的事，陳村長說了，竹子山上有的是，砍了就能用。咱們自己動手，自己蓋。」他說完跳下來，站在人群中間，開始分派活計。「王志學，你帶人上山砍竹子。要老竹子，粗的，直的，節長的。」王志學點了點頭。「李習武，你帶人平整地基。把石頭撿乾淨，把地剷平。」李習武也點了點頭。「劉杏花，你帶人做飯送水。幹活的人不能餓著肚子。」劉杏花說：「行。」「孩子們撿柴火。別亂跑，別玩火。」孩子們擠在一起，大的摟著小的，聽見了，一齊點了點頭。
人群散了，各自忙去了。
王志學扛著斧頭走在最前面，斧刃在太陽底下白花花的，像一片貼在木頭上的光。後頭跟著的人有的扛著鋸子，有的扛著繩子，有的扛著砍刀，排成一排走在田埂上，像一條被微風吹動尾巴的長蛇。竹林在村子東邊，不遠，走一盞茶的功夫就到了。竹林不大，可竹子粗，夠用了。毛竹一節一節地戳著天，風一吹，竹葉嘩啦嘩啦響。王志學在竹林里轉了一圈，用手拍了十幾根竹竿，像在挨個敲門。聲音實的，留下；聲音空的，讓過去。他走到吳五虎面前，拍了三根最老的，說：「砍這幾棵。」吳五虎掄起斧頭，對準竹根，第一下竹子晃了一下，沒斷；第二下竹子歪了半邊；第三下嘩啦一聲，竹子帶著一蓬竹葉砸在地上，濺起的灰塵在光線里飛散了片刻才落下。旁邊幾個人立刻圍過來，把竹枝削掉，把竹竿拖到一邊碼好。
趙大牛蹲在最前面，用那隻完好的手把竹枝一根一根削掉。他把刀夾在腋下，用身體的力量往下壓，竹枝應聲而落。劉二跟在他後頭，臉還腫著，一隻眼睛眯著，看不清路，可他削得比趙大牛還快，一刀一根，一刀一根，竹枝在他手邊落了一地，像是半截還在動的影子。他削著削著忽然停下來，用袖子擦了一下眼睛。韓老六蹲在地上，把削好的竹竿按粗細分類，粗的堆成一座小山，做樑柱；中等的碼成一道矮牆，做檁條；細的平鋪成一片，做屋頂和牆壁。最細的單獨攏成一小捆，等著編竹篾。他分得很仔細，每一根都要摸一摸，像在替它們區分以後會站在哪面牆上。
李習武帶著人在平地基。劉鐵柱、張木匠、王鐵牛、李石鎖四個人排成一排，一人一把鋤頭。劉鐵柱幹得最快，一鋤頭下去挖出一塊大石頭，用腳踢到一邊；張木匠幹得慢，可每一鋤頭都挖在同一個地方，挖出一個深深的坑。王鐵牛牽著牛，牛拉著石磙子在地基上一圈一圈地碾壓，把鬆軟的土壓得結結實實。李石鎖蹲在地上用手摸地面，摸到凸起的地方就用鋤頭剷平，摸到凹陷的地方就用手捧土填上。幾個人幹了大半個時辰，地基上的石頭、草根都被清理乾淨了，凸的鏟了，凹的填了，地面被石磙子壓得硬邦邦的，踩上去能聽見鞋底和干土之間細碎的磨合聲。
劉杏花帶著幾個婦人在營地邊上搭了一個臨時灶台。田大娘蹲在灶台前面切菜，她把薺菜一棵一棵地切碎，刀起刀落，菜碎在案板上漸漸堆成了一座小山。王嬸子蹲在旁邊淘米，搓了一遍又一遍，搓到水清了才倒掉。趙嫂挑著兩桶水從河邊走回來，桶里的水灑了一些出來，濕了一片褲腿，她也不在乎，把水倒進水缸里，又挑著空桶往回走。李嫂蹲在河邊洗菜，把薺菜一棵一棵地在水裡涮乾淨，綠瑩瑩的菜葉在水裡舒展開來，像是重新活過來了一樣。孫嫂蹲在灶台旁邊洗碗，把碗一個一個地洗，洗完了用清水沖一遍，摞在一起，等著裝粥。
張氏在灶台後面燒火，柴火在灶膛里噼啪響著，火苗舔著鍋底，鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡。五寶跑過來，蹲在灶台旁邊，鼻子一抽一抽的，像是在用空氣先給自己墊一口。張氏低頭看了他一眼：「粥還沒好。」五寶說：「我知道，我等。」張氏沒有說話，往灶膛里添了一根柴，火苗跳了一下，又穩住了。
王志學帶著人在平好的地基上挖坑。坑不深，一尺多深，剛好能埋進竹子的根部。坑與坑之間的距離是量好的，用繩子比過，每一段都差不離。粗竹子立進去，一個人扶著，一個人往坑裡填土，填一層，踩實一層，再填一層。一根柱子立好了，再立下一根。柱子立起來以後，整個人字形的架子也架起來了，細竹子架在柱子上，用竹篾紮緊，扎了一道又一道。
梁搭好了，鋪屋頂。最細的竹子一根挨一根地鋪在樑上，密密的，不留縫隙。鋪一層，用竹篾扎一道。屋頂鋪好了，從底下看，能看見竹子的紋理，一圈一圈的，像年輪。牆壁用竹片編，王志學帶著幾個木匠把竹子剖開，剖成一片一片的竹片。他們把竹片編成竹笆，固定在柱子上，一面牆就立起來了。不到傍晚，竹屋已經立起了好幾間——屋頂蓋完了，牆壁也編得齊整，陳老七在門口比了比門框的寬度，又往兩邊各加了一根竹片。
李青陽蹲在灶台邊，看著那些正在搭建的竹屋。孩子們蹲在林子邊上撿柴火，五寶跑在最前面，抱著一小捆細樹枝跑回來，放下又跑回去。春花跟在他後面，抱的柴火比他少，可她跑得穩當，腳邊的塵土跟著她一路揚起來，又落回去。
暮色從田埂那邊漫過來，竹屋的輪廓在光線里變得柔和了一些。孫癩子把最後一批削好的竹子拖到地基旁邊，用手背抹了一把額頭上的汗，又在褲腿上蹭了蹭掌心，蹲在灶台邊歇了一會兒。他接過劉杏花遞來的一碗水，喝完了，把碗沿在袖口上蹭了一下，又遞迴去。灶台上的粥已經煮好了，熱氣一團一團地往上升，在暮色里像一根根被風吹斜的柱子。
晚飯是粥和干餅。粥是粗糧的，加了野菜和鹽，稠稠的，喝下去渾身暖和。五寶端著碗蹲在灶台邊，喝了兩口，抬起頭說了一句：「娘，這粥比昨天的好喝。」張氏說：「好喝就多喝點。」他點了點頭，又喝了一口。春花也端著碗在喝，她喝得慢，可每喝一口都像是在嘗什麼好東西。石頭和鐵蛋蹲在灶台另一邊，兩個人碗裡的粥都喝了大半，沒有像昨天那樣舔碗底。鐵蛋吃完了粥，把碗放在地上，看著那些竹屋的架子被最後一片竹片封住屋頂的邊角，看了一會兒，又低下頭把碗端起來了。
月亮升起來了，掛在竹屋的屋頂上方。營地里燃起幾堆篝火，火光和月光混在一起，把那些新搭的竹屋照得影影綽綽的。李青陽蹲在灶台邊上，手裡端著一碗粥，粥已經涼了。她喝了兩口，把那碗粥放在灶台邊上，站起來走回帳篷。李清遠已經躺在鋪蓋上了，沒有睡著，聽見她進來，側過頭看了她一眼。她在他旁邊躺下來，他靠過來，攥著她的衣角，像往常一樣。
「姐，咱們以後就住這裡了嗎？」他問。「嗯。」她答。他又問：「永遠不走了？」她想了想：「不走了。」他的呼吸很快就變得均勻了，攥著她衣角的手沒有鬆開。她躺在那兒，聽著外面那些細碎的聲音——有人在說話，有人在笑，有人在收拾東西。她閉上眼睛，嘴角也慢慢彎了一下。