四月五日，量地那天是個大晴天。
太陽從東邊升起來的時候，天是透亮的藍，沒有一絲雲，像是整片天空被水洗過一樣乾淨。李青陽蹲在灶台邊燒火，聽見田大娘在井台邊喊了一聲：「來了！官府的人來了！」她站起來走到營地邊上，看見官道盡頭走來兩個人——走在前面的是個穿著青色官服的年輕人，中等身材，腰間別著一卷皮尺，手裡拿著一本簿冊，步子不急不慢，像是走了很多次這樣的路。跟在他後面的是個十七八歲的後生，穿粗布短褂，肩上挎著一隻木箱，箱蓋半開著，能看見裡頭碼著幾卷繩索和幾根削尖的木樁，一根壓著一根，整整齊齊的。
陳村長迎了上去，跟那個穿青色官服的年輕人說了幾句話，然後轉過身朝營地這邊招了招手，又往回指了指方向。年輕人點了點頭，順著陳村長指的方位繞過了營地，穿過田埂，走到了那片已經分好的地邊上。
村民們陸續跟過去了。李青陽走在人群里，李清遠走在她旁邊，棗花牽著馬走在他們後面。五寶跟著張氏，春花跟著劉杏花，大寶二寶三寶四寶跟在羊氏後面，王秀才被王承志扶著，周老伯拄著樹枝走在陳老七旁邊。田大娘走在最前頭，王嬸子走在她旁邊，兩個人步子都快，像是怕錯過什麼。那年輕人蹲下來，把皮尺展開，一頭交給旁邊的後生，自己握著另一頭往後走了幾十步，然後把皮尺拉直——兩個人隔著田埂對望了一眼，又同時低頭看了看尺子上的刻度，確認位置沒錯，才喊了一聲：「放。」後生把一枚削尖的木樁按進土裡，用錘子輕輕敲了兩下。木樁一寸一寸地陷進去，直至頂端和地面齊平。
年輕人翻開簿冊，用筆在紙上記了一筆，又往前走了一段，蹲下來在地上畫了個記號，讓後生釘下第二根木樁。他沿著田埂走了一圈，在每一塊地的四角都釘了木樁。李青陽站在路邊，看著他沿著田埂走了一圈又一圈，在每一塊地的四角都釘了木樁，量完一塊翻開簿冊寫一筆。他的動作很利落，量得快，記得也快，像是做了很多遍，已經不需要停下來想下一步該做什麼。
陳村長站在路邊：「官爺，這一片的量完了？」年輕人在簿冊上又寫了一筆，抬起頭來，目光掃過那片剛剛釘完木樁的土地：「量完了。你們這幾塊地，邊界都清楚了。回去造冊上報，地契過兩天就能下來。」他把皮尺卷好，收進腰間，把簿冊合上，朝陳村長拱了拱手，「陳村長，人我交給你了。地契下來以後，我讓人送過來。」陳村長也拱了拱手：「辛苦。」那個年輕人也沒有多留，轉身沿著田埂往回走了。那個挎著木箱的後生跟在他身後，腳步很快，像是趕著回去造冊。
田大娘看著那兩個背影走遠了，低頭看了一眼腳邊那根剛剛被釘進土裡的木樁，蹲下來摸了摸。那截木樁露出地面不過三寸，露出來的部分被她沿著邊緣摸了一圈，手指在樁頂上停了一下：「這就算量好了？」李青陽蹲在她旁邊：「量好了。等拿到地契，這塊地就是咱們的了。」田大娘站起來，又看了看那塊地的輪廓，像是想把它用自己的眼光再量一遍。
那兩天的等待，比等落戶告示的時候還要慢。五寶每天都要跑去看那根木樁，蹲在旁邊看一會兒再跑回來。第一天他跑回來以後蹲在張氏腳邊，低頭玩了一會兒草根，抬起頭問：「娘，地契是什麼？」張氏正在納鞋底，手裡的針在頭髮上蹭了一下：「就是一張紙，寫著這塊地是你的，誰也不能搶走。」五寶想了想：「那紙會不會丟？」張氏說：「不會，放好了。」五寶又問：「那要是颳風下雨呢？」張氏說：「紙放在屋裡，颳風下雨也淋不著。」五寶想了想，像是自己把那個問題翻了個個兒，又重新安放好了：「那我去看看那根樁子還在不在。」說著又跑出去了。
第二天下午，那個年輕人果然又來了，這回不是他一個人，身後跟著一個同樣穿官服的老吏，手裡捧著一隻木匣，匣蓋沒有蓋嚴，透過縫隙能看見裡面整整齊齊疊著的一沓紙。年輕人在村口下了馬，把韁繩交給陳村長，然後從木匣里取出那一沓紙，遞到周大川手裡：「這是你們清水村一百三十八口人的地契，按戶分好的。每一戶的地界、面積、四鄰，都寫在上面。」年輕人又說了一句，「收好了，丟了不補。」
周大川站在村口，接過那一沓紙的時候，手在微微發抖。他沒有馬上翻開看，先用手掌按了按紙的邊角，像是怕被風吹走。然後他慢慢蹲下來，把地契放在膝蓋上，一張一張地翻開看——甲一、甲二、甲三……乙一、乙二……每一張上都寫著戶主的名字和地塊的編號，每一張的右下角都蓋著一枚朱紅色的官印，圓圓的，清清楚楚的，像一顆還沒幹透的心跳。他翻到後面，又翻回前面，像是在確認每一張紙都在，才慢慢把那一沓地契重新理整齊。他的眼睛紅了，可他沒哭，就那麼蹲在村口，把那些紙一張一張地理整齊，疊好，用一塊干布包起來。他抱著那塊布包在懷裡，蹲了好一會兒才站起來，像是要讓腿和手同時適應這個新落定的重量。
劉杏花蹲在灶台邊，把地契疊好放進一隻小布袋裡，又把布袋收進木箱最裡層，壓在一件舊褂子底下。王嬸子坐在棚子門口的草墊上，對著光看了一遍：「乙三，旱地，南至田埂，北至水渠，東鄰吳二虎。」她自己念了一遍，念完又笑了笑：「我這輩子頭一回有地。」趙嫂把春花抱在膝上，春花指著地契上那枚官印問她是什麼，趙嫂說：「這是官府的印，蓋了印，地就是咱們的了。」春花又摸了摸那個印子：「那咱們以後就在這兒住了嗎？」趙嫂說：「嗯，就在這兒住了。」春花的手又在那張紙上停了一會兒。
李青陽蹲在灶台邊，也拿到了自己家的地契。她展開來，先看了一眼戶主名字——「李習武」，下面是地塊編號——「甲六」，然後是地塊的四鄰和面積。她看得很慢，一個字一個字地看。最後看了一遍右下角那枚官印——朱紅色的，圓圓的，印文清晰。她想起在清水村的時候，她爹李習武蹲在院子裡磨鐮刀，磨完了用指腹去試刃口，總會多停一拍。那張地契在她手裡被風吹得微微卷了一下邊，她按住邊角，把它對摺好，放進懷裡。
李清遠蹲在她旁邊，踮著腳看：「姐，地契上寫的是爹的名字？」李青陽說：「嗯，寫的是爹的名字。」他又問：「那以後那塊地就是咱們的了？」李青陽說：「是咱們的了。」他點了點頭，把手縮回來，在自己膝蓋上慢慢搓了兩下，像是在替那還沒落定的春天先暖一暖手。
王秀才坐在門檻上，手裡拿著一張地契。那上面的墨字已經被他反覆看過好幾遍了，紙面被他掌心的溫度焐得微微發軟。王承志蹲在他旁邊：「爺爺，地契上寫的是你的名字。」王秀才說：「嗯，寫的是我的名字。」他的聲音很平靜，可他的手在輕輕地、反覆地撫著紙邊。周氏蹲在門檻旁邊，手裡也拿著一張地契，看了好一會兒，把它疊好放進自己帶來的那隻舊匣子裡，又把匣子放到王秀才那本《論語》旁邊。
那天傍晚，灶台上的火燒得比平時旺。劉杏花往鍋里多放了幾把米，加了一把乾菜和鹽，粥煮得稠稠的，熱氣從鍋蓋縫隙里冒出來，把營地里的暮色熏得暖洋洋的。五寶端著粥碗蹲在灶台邊，喝了一口粥，抬起頭：「娘，咱們現在有地了，是不是就不用再走了？」張氏正蹲在灶台邊洗碗，手裡的碗在水裡浸著，過了片刻才應聲：「嗯，不用再走了。」五寶沒有再問，把碗裡最後幾口粥也喝完了。
李青陽端著粥碗蹲在灶台邊，慢慢地喝著，粥是溫的，米粒在嘴裡慢慢化開。她的目光沒有落在粥上，她落在遠處那些已經釘好木樁的田地上，又抬頭看了看天上——又圓又亮，像一枚還沒來得及蓋下去的印章，正等著被按進這片土地里。她低頭看了看自己碗裡的粥，粥面上浮著一層薄薄的油花，是被摻在野菜里的那點油脂化開的，清亮亮的，像剛才看到的印章邊沿那道被壓進紙面的紅印，還沒幹透，可在她懷裡那沓紙的右下角已經停了很久了。她端著粥碗，把剩下的粥一口喝完了，碗邊沿留下一道淺淺的米湯印子，又慢慢化開了。