分地契那天，陳村長收起圖紙的時候，蹲在灶台邊多坐了一會兒。他吸了兩口煙，把菸袋從嘴裡拿下來，像是有話要說，又像是在等灶膛里的火燒得再旺一些才開口。他開口時語氣比之前淡了一些：「有件事得跟你們說一聲——水稻田，必須在四月二十之前插完秧。晚一天，收成差一分。」他把菸袋在鞋底磕了磕，「地分下來了，可地不會自己長出稻子來。」
這句話在每個人心裡都落得很重。田大娘當晚蹲在灶台邊擇菜的時候，把菜葉掐斷的動作比平時快了一些，像是想用那節奏替日期量步子。王嬸子坐在旁邊補衣裳，針穿過去又拉出來，走針快了兩排，像是在替那片還沒種下去的田先行一步。趙嫂蹲在井台邊刷鞋，刷了一雙又拿過另一雙，她說不清楚為什麼忽然想把所有東西都洗乾淨。第二天一早，周大川蹲在灶台邊把各戶主事的人叫到一起：「分兩撥人——一撥繼續蓋竹屋，一撥開始整田。蓋竹屋的不用多，每戶出一兩個人就夠了，其餘人全部下地。」
李習武蹲在人群邊上，先開了口：「我家出一人蓋竹屋，其餘人整田。」吳大山也開口：「我家出兩個，大虎和二虎留下幫王志學，其餘人去整田。」李習文說：「我也出一人。」各家都報了數，周大川拿樹枝在地上畫了幾道：「那行。蓋竹屋的人跟王志學走，剩下的全部下地。」
插秧之前，先整田。田埂要攏，水口要修，田裡的雜草要拔乾淨。李青陽跟著她爹下了地，褲腿卷到膝蓋以上，腳踩進泥里的時候，涼意從腳底板一直躥到後腰。她學著大人的樣子，把田埂上被水泡松的土用手攏起來，拍實，沿著田埂邊緣壓出一道齊整的邊。吳梅蹲在她旁邊，也在攏田埂，攏一段就用掌根拍一拍，像是要替那些還沒來得及長出苗的日子先夯一道界。
李習武蹲在水田邊，手裡攥著一把鐵鍬，正在修水口。水口開在田埂內側，用鐵鍬挖出一道淺槽，把溝渠里的水引進來，再堵住。水從渠口流進田裡，漫開，把乾裂的泥土泡軟。他蹲在那兒看著水順著槽口流進去，又蹲了一會兒，像是在確認那道水流沒有走錯路，然後站起來往下游去了。
棗花也在田裡。她動作比李青陽快，攏田埂的時候一次能攏好幾步，壓出來的邊又直又齊。李青陽跟在她旁邊，看她攏一段她就學著攏一段，泥水濺到褲腿上她也顧不上擦。李清遠在田裡跑了兩圈，褲腿濕透了。他蹲在水口旁邊看水，看了好一會兒忽然問了一句：「姐，水從哪裡來的？」李青陽說：「從溝渠里引過來的。」他又問：「那溝渠的水從哪裡來的？」李青陽說：「從山上流下來的。」他點了點頭，像是在把這道水流的路線在心裡畫一遍：「那山上的水永遠都有嗎？」李青陽想了想：「除非乾旱，不然一直有。」他聽完之後蹲在水口邊又多看了一會兒，像是在替那根還不屬於自己的稻秧先認一認路。
四月十二，竹屋已經蓋好了七八座。老人、孩子、婦人都搬了進去，只剩下青壯男人還住在臨時棚子裡。王秀才也搬進了竹屋，和之前一樣靠東邊那間——門朝南，窗口對著稻田。他坐在門檻上，看著遠處田裡那些正在彎腰攏田埂的人影，看了一會兒，站起來拄著拐杖往田埂那邊走去。王承志跟在後面：「爺爺，你慢點。」王秀才說：「不慢。」他走到田埂邊上，蹲下來，用手摸了摸田埂上的土：「這田埂攏得可以，寬窄勻稱，不跑水。」王承志也蹲下來看了看：「爺爺你怎麼看出來的？」王秀才沒有回答，只是站起來又往前走了一段，蹲下來看了另一段田埂：「這段比剛才那段窄了一些，水容易溢出去。」他回頭看了看遠處正在忙著攏田埂的村民——他認出了那個背影，是李習武正蹲在水田那頭修水口。王秀才沒有喊他，只是看了一會兒，又沿著田埂走回去了。
當天下午，官府派來的勸農使到了。兩個人都穿著粗布短褂，褲腿卷到膝蓋，腳上踩著草鞋，像是剛從別的村子趕來。他們身後跟著一輛牛車，車上堆著幾捆綠油油的秧苗，秧苗根部裹著濕泥，用稻草紮成一把一把的，在陽光底下泛著青翠的光。走在前面的是個瘦高個，大概三十出頭，曬得黝黑，手背上全是老繭。他下了車，站在田埂上掃了一眼那片正在整修的水田：「你們這是頭一回插秧？」李青陽說：「不是，我們在清水村種過旱地，南方的水稻田沒種過。」瘦高個點了點頭，走到水田邊蹲下來用手摸了摸田裡的土，又把手指頭伸進水裡沾了沾，捏了一下：「土是好的，水也夠，就是田底還得再過一遍——把大土塊打碎，越細越好，秧苗的根才能扎得下去。」
他帶著幾個村民下了田，示範怎麼把大土塊打碎。他彎著腰，一隻手提著褲腿，另一隻手在水底摸索著，碰到大土塊就捏碎，動作乾脆利落。他邊捏邊對他們說：「田底要平，水才能勻；水勻了，秧才能齊。」跟著他來的年輕人蹲在田埂上，把牛車上的秧苗卸下來，解開稻草，一捆一捆放在田埂邊的淺水裡泡著，根須在水裡慢慢舒展開來。瘦高個把整塊田的土都摸了一遍，確認沒有大土塊了，才直起腰來，站在田埂上拿起一捆秧苗解開稻草：「插秧的時候，手要輕，不能捏得太緊，傷了秧苗的根。」他從秧苗里抽出一根，用拇指和食指捏住根部，往水田裡一插——秧苗直直地立在淺水裡，穩穩噹噹的，沒有歪，也沒有倒。
田大娘蹲在田埂邊上，盯著他的手看了好一會兒：「就這樣插？」勸農使說：「對，就這樣插。距離要勻，一株一株的，不能擠，也不能空。你們可以先練練手，插幾行讓我看看。」田大娘第一個下了田，學著勸農使的樣子，捏住一根秧苗的根部往水裡一插——秧苗立住了，可是歪了，斜斜地歪向一邊。勸農使蹲在田埂上，聲音不高不低：「歪了。捏秧苗的時候，手指要正，秧苗就不會歪。」田大娘拔出來重新插了一回，這回穩了，直直地立在淺水裡，像一根被仔細栽下的針。王嬸子也下了田，她也學著插了一株，歪了一點，她拔出來又插了一株，還是歪了一點，田大娘在旁邊喊了一聲：「你手指頭歪了！」王嬸子低頭看了看自己的手，換了一個角度又試了一回，這回直了。她蹲在水裡，看著那根秧苗在自己手底下立直了，忍不住笑了一下：「我這輩子頭一回種水稻。」田大娘說：「我也是。」
吳梅也下了田。她蹲在水裡，秧苗在她手裡停了好一會兒，像是在用自己的手指替它找一個合適的位置。她插下去的時候比田大娘穩一些，沒有歪，只是稍微淺了一點。勸農使在田埂上蹲著：「再深一指就好。」吳梅拔出來又重新插了一下，這回深淺正好。她看著那根秧苗在自己手底下穩穩地立住了，鬆開手的時候指尖在水面上停了一拍，像是怕它倒，又像是替它把那一年的根先焐一焐。
李青陽也下了田。她學著勸農使的樣子，用拇指和食指捏住秧苗的根部，往水裡一插——秧苗立住了，直直的，穩穩的，比她想像中容易。勸農使點了點頭：「這小姑娘插得不錯。」她蹲在水裡，低頭看著那根秧苗在自己手底下立住了，又伸手輕輕碰了一下秧苗的葉子，葉子在水面上輕輕顫了一下，又直起來了。她又拿了一根秧苗，插在剛才那一株旁邊，隔了大約一掌寬，又拿了一根，插在旁邊。三株秧苗排成一行，直直地立在水裡，像是三個剛學會站住的小孩，在望著遠處的山。
趙大牛也下了田。他蹲在水裡，那隻斷掌幫不上忙，只能用完好的那隻手捏住秧苗的根部，往水裡插。他插得很慢，每一株都要比劃好距離才放下去，可每一株都插得直，插得穩。劉二蹲在他旁邊，插得比他快一些，插完一行又回頭看了一眼趙大牛插的那一排：「你插得比我還齊。」趙大牛沒有抬頭，又插了一株：「慢點，不著急。」
孩子們也沒有閒著。大寶蹲在田埂上，把那些泡在水裡的秧苗一捆一捆地遞給田裡的大人。二寶蹲在旁邊幫忙解稻草，三寶四寶也在幫忙，五寶蹲在田埂最邊上，手裡攥著一根秧苗，學著大人的樣子往水裡插——他插得太淺了，秧苗歪了一下，被旁邊的棗花扶正了。他蹲在田埂邊上看了一會兒自己那株被扶正的秧苗，又伸手摸了摸它的葉子，問棗花：「它會活嗎？」棗花說：「會。只要插正了，它就能活。」五寶把手收回來，又看了那株秧苗一眼。
孩子們學插秧的時候，王秀才也蹲在田埂上看著。他沒有下田，也沒有說話，但他一直蹲在那兒，看著那些正在水田裡彎著腰插秧的人。從近處到遠處，一排一排地插下去，水面上留下一道一道整齊的綠線，從田這頭延伸到田那頭，像是有人用筆在紙上畫出了一行一行還沒有干透的句子。他蹲在田埂上看了很久，王承志端著水碗走過來的時候，王秀才沒有接，先用拐杖指了一下遠處那片正在變綠的水田，開口說了一句話，聲音不大，像是自言自語：「這塊田今年能收不少穀子。」王承志順著他的拐杖看過去：「爺爺你怎麼知道？」王秀才說：「秧插得直，水放得勻，土也整得細。人把心思放進去了，地不會虧待人。」他接過水碗喝了一口，沒有再說別的。
李青陽從水田裡走上來的時候，天邊只剩下最後一線金紅色的光。她蹲在田埂上，把腳伸進旁邊的水渠里沖了沖，水渠里的水清亮亮的，流得很快，不冷，帶著白天曬過的餘溫。李清遠蹲在她旁邊，也在洗腳，他今天沒有插多少秧，可他一直在幫忙遞秧苗，跑來跑去的，褲腿上的泥一直干到大腿根。他把腳伸進水裡泡了一會兒，抬起頭問了一句：「姐，明天還有秧苗要插嗎？」李青陽說：「有。」他又問：「那明天我們還來嗎？」李青陽說：「來。」他點了點頭，又低頭看了一眼自己的腳——腳趾縫裡還夾著泥，正在被水流慢慢沖開。李青陽彎腰掬了一捧水沖在他腳面上，替他沖乾淨了那一道夾在趾縫裡的泥印。
月亮升起來的時候，營地里已經安靜下來了。灶台上的火已經封住了，只有幾縷青煙從灶膛的縫隙里逸出來，散進夜色里。五寶已經睡著了，春花也睡著了，兩個孩子擠在一張鋪蓋卷上，蓋著同一件舊棉襖。張氏坐在旁邊，正把五寶那隻白天在水田裡泡了一天的鞋放在灶台邊上烤著，鞋底還在冒白汽。李青陽端著粥碗蹲在灶台邊，粥已經不燙了。她喝了一口，又喝了一口，聽見田大娘在帳篷里跟王嬸子說話：「明天早點起，趁涼快多插幾行。」王嬸子說：「行。」田大娘又說：「後天那塊旱地也該翻了。」王嬸子說：「嗯，翻。」兩個人的聲音在夜色里低低的，像是被月光揉碎了又拼起來。李青陽把碗裡最後一口粥喝完，把碗放在灶台上，站起來走回竹屋。月光照在那些新插的秧苗上，一片一片的，像是整片田野正在慢慢睜開眼睛。她站在竹屋門口，看了一會兒，轉身走進去，把自己那件沾了泥的衣裳疊好放在枕頭邊上，躺下來，閉上眼睛，聽著遠處稻田裡那細碎的水聲在夜色里一盪一盪地淌過。