地翻完的那天，李習武蹲在地頭，用鋤頭把最後一塊土坷垃敲碎，又用耙子把地面耙平，然後站起來往後站了兩步，看著那片被翻得松鬆軟軟的旱地。黑褐色的泥土在太陽底下泛著濕潤的光，像一大塊被掰開揉碎了的糕點。
李青陽也蹲在地頭，伸手抓了一把土攥在手心裡。土是松的，散的，一捏就碎，從指縫裡漏下去，被風一吹就散了。她拍了拍手上的灰：「爹，地是翻好了，可翻好的地只是地，沒肥的話，種下去的東西也長不好。」李習武沒說話，蹲在她旁邊，也抓了一把土看了看：「肥？咱們上哪兒弄肥去？逃荒逃了一年，上哪兒攢肥去？」
夜裡，灶台邊坐了好幾個人。田大娘蹲在灶台邊，手裡攥著一根枯草，已經被她掐成一小截一小截的了：「咱們在清水村的時候，每年秋天就把糞堆起來，蓋上土，漚一整個冬天。到春天翻地的時候拌進去，地才有力氣。可現在咱們剛到十里舖，既沒有老糞堆，也沒有漚肥的坑。」王嬸子也點了點頭：「咱們那幾塊旱地，本來就山腳邊，土薄。要是沒有肥，種下去也收不了多少。」趙嫂也在旁邊：「咱們逃荒路上顧不上的事，現在都要從頭來。」李嫂說：「那怎麼辦？總不能去別人家借糞。」孫嫂說：「借也沒地方借，人家自己也要用。」
田大娘把手裡的枯草扔進灶膛里：「那咱們的莊稼怎麼辦？總不能看著它們活活餓死。清水村的規矩是肥要提前堆，可咱們什麼都沒有。」王嬸子也說：「咱們確實沒有肥。可地已經翻好了，旱地還等著下種呢，水稻田也剛插完秧。就算現在開始漚，也來不及了。」趙嫂說：「有沒有什麼辦法能快一點？」李嫂說：「快不了，肥就是要時間漚。」孫嫂說：「那咱們今年的收成怎麼辦？」灶台邊安靜下來了，沒有人接話，灶膛里的火苗舔著鍋底，發出細碎的噼啪聲，像是在替她們翻著那些還沒落定的日子。
李青陽蹲在灶台邊，沒有插話。她一直在聽，聽到最後一句的時候，她站起來走到院子外面，蹲在牆角那堆被雨水泡過又曬乾的枯草旁邊，伸手翻了一下——草是乾的，一碰就碎。她又走到山腳邊，用手扒開一層落葉，露出底下黑褐色的腐殖土，土是濕的，松的，帶著一股草木腐爛後的氣息。她又走回院子裡，蹲在棗花旁邊：「棗花姐，你記得咱們在青猿嶺的時候，那些枯樹根旁邊的土，是不是比別處的黑一些？」棗花正在削竹條，聽了停下來想了想：「是黑一些，也軟一些。那是什麼？」李青陽說：「是落葉和雜草爛在土裡，變成了肥。冬天的時候雨雪把它們漚透了，來年那些地方的草比別處長得好，就是因為土裡有勁。」
她說完站起來，走到灶台邊蹲下，開始把想法說給李習武聽：「爹，我想用枯草、落葉、山腳下的腐殖土，再加一點人畜糞便，堆幾個小堆試試，看看能不能在短時間漚成肥料。」李習武正在用一根細竹籤剔指甲縫裡的泥，聽見她的話，抬頭看了她一眼：「枯草落葉也能漚肥？」李青陽說：「能。我們之前在青猿嶺待了那麼久，那地方長出來的東西，一部分是靠雨水和陽光，另一部分靠的是那些落葉自己爛在土裡養出來的勁。」李習武想了想：「那你就試試。成不成的，先試試再說。」吳梅也蹲在灶台邊：「反正地已經翻完了，試試也不耽誤什麼。叫上棗花和清遠幫你。」李青陽點了點頭：「嗯。」
第二天一早，李青陽帶著棗花和李清遠去了山腳那片雜樹林，用竹筐裝落葉。落葉積了厚厚一層，乾枯的、半腐的、剛落的混在一起。李青陽蹲下來用手翻了翻：「要半腐的，就是那種捏碎了顏色發黑、能聞到土腥氣的，不要完全乾透的葉子。」棗花沒有回答，蹲下來開始挑，撿起一把在手裡搓了搓，又放在鼻子底下聞了聞，放進筐里，又撿起下一把。李清遠也蹲在另一邊，他分不太清干葉和半腐葉的區別，捏碎了好幾把才發現顏色發黃的不行，發黑的才行。他試了好幾把，終於挑出一把顏色發黑的，舉起來給李青陽看：「姐，這個行不行？」李青陽湊過去看了看：「行。就是這個。」他高興地把那把葉子放進筐里，又開始挑下一把。
她們又去河邊挑了幾桶水，又去山腳挖了幾筐腐殖土，加上雞糞，分成了三堆用不同的配比混合，然後蓋上枯草，澆上水，每天翻一次。第一天翻的時候，堆里沒有動靜。棗花用鏟子把堆翻開，又合上：「沒有發熱。」李青陽蹲在旁邊摸了摸：「明天再看看。」第二天翻的時候，堆里有一點熱氣了，不燙，溫溫的，像被太陽曬了一天的石板，在傍晚還有餘熱。第三天翻的時候，堆已經能明顯感覺到熱了，李青陽蹲在堆旁邊，隔著草層把手放上去的時候，溫度從掌心一直透到指根。棗花也把手放上去試了試：「真的熱了。」李青陽說：「熱就對了，說明漚肥的菌群已經在開始工作了。」李清遠也把手放上去試了試：「溫的，像剛出籠的饅頭。」
沈鐵生路過的時候，看見她們蹲在院子角落裡翻那幾堆枯葉，他蹲在旁邊看了一會兒：「你們這是在幹什麼？」李青陽說：「在漚肥，試試能不能把枯葉變成肥料。」沈鐵生蹲在那兒又看了一會兒：「有用嗎？」李青陽說：「不知道，正在試。」他沒有再問，站起來走了。第二天他又路過了，這回他蹲下來伸手摸了摸那堆枯葉：「熱了。」李青陽說：「嗯，熱了。」他說：「熱了就是有用了。」他沒有再多問，站起來走了。
田大娘也路過一次，蹲下來看了看：「你們幾個小孩，蹲在這兒擺弄樹葉呢？」李青陽說：「在漚肥。想試試能不能快一些。」田大娘沒有接話，站起來走了，走了兩步又回頭看了一眼。王嬸子也路過一次，站在籬笆外面看了一會兒：「這樹葉能漚成肥？」李青陽說：「能。只要漚熟了，就是好肥。」王嬸子沒有說信，也沒有說不信，只是看了一會兒，走開了。
第五天，李青陽掀開草蓋，伸手進去探了一下。堆芯的溫度已經很高了，草葉被手扒開的時候，白汽從縫隙里冒出來，像揭開了鍋蓋，帶著一股溫熱的草木發酵的氣味，泥土的腥氣和草葉的酸澀混在一起，被熱氣一蒸，又從鍋沿溢出來。棗花也把手伸進去試了試：「燙手。」李青陽把最底下那層已經變黑的腐殖土扒出來，攥了一把在手心裡。土是濕的，松的，顏色比山腳挖來的土更深，像被榨過汁的黑豆渣，攥在手心裡能感覺到細微的碎末從指縫裡漏出去。她把手裡的土湊到鼻子跟前聞了聞——一股溫熱的泥土和腐爛草木的酸澀氣，沒有腥臭味，只有草木被漚透了的澀。
她把手裡的土遞給沈鐵生：「沈大哥，你聞聞。」沈鐵生接過去聞了聞：「沒臭味。」李青陽說：「漚透了就應該是這個味道。沒有臭味，只有草木漚爛的味道。」沈鐵生看了看手裡那捧土，又看了看李青陽：「這就是成了？」李青陽說：「成了。」
消息傳開，村民們陸陸續續圍過來了。田大娘蹲在那堆漚好的肥料前面，伸手抓了一把，放在手心裡翻來覆去地看，又湊到鼻子跟前聞了聞，過了一會兒才開口：「還真是肥。咱們以往要漚一個冬天的肥，你們幾個孩子幾天就漚出來了？」王嬸子也蹲在旁邊，也抓了一把，捏了捏，又放回堆上：「這法子能教給大家嗎？」李青陽說：「能。這個不難，就是枯葉、腐殖土、糞便，按配比混合，保持濕度，每天翻一次，幾天就能漚好。」趙嫂也蹲在旁邊，抓起一把放在鼻子底下聞了聞：「咱們那塊旱地，正愁沒肥，現在不用愁了。」李青陽又說：「稻田也能用，只是要把肥兌水，不能直接用，不然會燒根。」
李青陽蹲在院子角落，把最後一堆漚好的肥料攏在一起，用草蓋住。她站起來拍了拍手上的土，看著那堆被蓋好的肥料，像是替那些還沒落定的種子先收了一個不知道能撐多久的冬。
棗花蹲在旁邊，把漚好的肥料鏟進筐里：「明天就可以用了。」李青陽說：「嗯，明天用。」李清遠蹲在筐旁邊，伸手碰了一下肥堆的邊緣：「姐，以後咱們院子裡的落葉，都可以漚成肥。」李青陽說：「對，以後院子裡的落葉、灶膛里的草木灰、淘米水，都可以留下來漚肥。」李清遠點了點頭，把她剛摘下來放在石桌上的指甲花攏了攏，把其中兩朵開得最好的並排擱在灶台邊沿上，像是替那幾口還沒落地的鍋先占個位置。
月亮升起來了，院子裡那幾堆漚好的肥被月光照得泛著濕潤的光。沈鐵生從自家院子裡走過來，在籬笆外面站了一會兒。他看了一會兒那幾堆肥，開口說了一句：「你做什麼都能做成。」他這話像是在跟李青陽說，又像是在替這片剛剛學會紮根的土地補一句確認。李青陽蹲在灶台邊，沒有抬頭：「還沒試過，不知道能不能成。總要試了才知道。」沈鐵生說：「那就試。成了更好，不成再想辦法。」他把手裡那隻裝了土的陶罐擱在灶台邊沿，也沒有多說什麼，轉身走了。那陶罐在月光下泛著溫潤的啞光，像是一把還沒有打開鎖的鑰匙，先擱在了門框上，等著天亮再去試它能不能轉得動。