漚肥的法子從司農局發出去之後，像一陣風吹過了整個江南府城的田野。
最開始是附近的幾個村子，有人跑到十里舖來打聽「那個漚肥的法子是不是真的」，陳村長蹲在村口的大樟樹底下，一個一個地跟他們說：「是真的。你們去山上撿落葉，找山腳下的腐土，加上人畜糞便，一層一層堆起來，蓋上草帘子，每天翻一次，幾天就能漚成。」來的人半信半疑地走了，隔了兩天又回來了，有的背著半筐漚好的肥，有的空著手但眼睛裡有了底。
消息越傳越遠，遠到十里舖村口每天都有陌生面孔出現。有人挑著擔子來，有人趕著牛車來，有人走了十幾里山路來。他們蹲在漚肥場邊上，等著看清水村的人怎麼翻堆、怎麼澆水、怎麼蓋草帘子。田大娘被問得最多，索性蹲在漚肥場邊上，一邊翻堆一邊跟來的人說。王嬸子也不在家裡納鞋底了，蹲在田埂上，把手裡的漚肥示範從早做到晚。趙嫂蹲在隔壁堆前，也在演示。李嫂蹲在另一邊，連孫嫂都蹲在角落的堆前，手上拿著一把小鏟子，正在往新堆上澆水，嘴裡還念叨著：「水不能多，多了漚爛；不能少，少了漚不透……」
李青陽蹲在自家院子裡擇菜的時候，聽見籬笆外面有人在喊：「請問，李青陽住這兒嗎？」她抬起頭，看見一個鬚髮花白的老漢站在籬笆外面，穿著一件打著補丁的灰布短褂，腳上踩著一雙沾滿泥的草鞋。手裡攥著一把枯葉和一小捆半腐的腐殖土，像是剛從別處趕過來的，還沒放下。他彎著腰，像是走了很遠的路，可眼睛很亮。
李青陽放下手裡的菜，站起來走到籬笆邊上：「我就是。」老漢隔著籬笆看了她好一會兒，像是在確認她沒有騙他。然後他蹲下來，把手裡那把枯葉放在地上，聲音有些啞：「我今年六十三了，種了一輩子地。我家的田是下等田，年年肥不夠。往年漚肥要漚一冬天，費柴火、費工夫、費力氣，等漚好了，地也等不住了。今年聽說了你們這個法子，我試了兩堆，真的成了。」他說話的時候，手指一直在那捆枯葉上摩挲著，像是要替它們把正在說的話先磨一遍，「地里的苗，真的活了。我這輩子頭一回看見苗長這麼快。」
李青陽蹲在籬笆裡面，沒有接話。她看著他那雙手，粗糙、黑瘦、指節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥，像是從土裡長出來的。那雙手摸過不知多少種子，握過不知多少把鋤頭，扒過不知多少回土。老漢蹲在籬笆外面，又看了她一眼，聲音比剛才更輕了：「我就是想來看看你，看看想出這個法子的人長什麼樣。我種了一輩子地，都沒想出這樣的法子來。」他把手伸進籬笆縫裡，像是想握住她的手，又停在半空，像是怕自己的手太糙了，又像是怕把她碰髒了。李青陽把手伸過去，讓他在籬笆縫裡握住了她的手指頭。他的手粗糙、溫熱、有點抖，像是握著一根剛出土的秧苗，不敢太用力。他說：「謝謝你，丫頭。有了肥，地就活了。」
李青陽蹲在籬笆裡面，被他握著手，沒有說話。那隻手比她奶奶的手還要糙，可那雙手的力道很輕，像捧著什麼剛發芽的東西。她感覺到他的手指頭微微發抖，像是因為走遠路，又像是別的什麼。過一會兒，他鬆開手，站起來，把那捆枯葉重新拎起來：「那我回去了，地里的苗還等著。」他轉身走了，步子不大，可走得快，像是有根看不見的線在牽著他往回走。
李青陽蹲在籬笆邊上，看著他的背影沿著土路走遠，一直到拐過田埂看不見了，才站起來，走回灶台邊繼續擇菜。
後來幾天，來看她的人更多了。一個中年婦人蹲在籬笆外面，懷裡抱著一隻瓦罐，瓦罐里裝著半罐漚好的肥，像是從自家堆里挖出來特意帶過來給人看的。她看見李青陽出來，先是仔細端詳她的臉，然後說：「我家那塊地，前兩年種什麼都長不好，今年用了你們的法子，玉米苗長得比我還高。」她說著把那罐肥往籬笆里遞了一下，像是要讓李青陽親手摸一摸，摸完之後又抱回去了，像是那罐肥是她的護身符，不能離手太久。
一個年輕後生站在籬笆外面，背著一竹筐新漚好的肥，走了一路，額頭上還在淌汗。他把竹筐放到地上，說：「我在隔壁鎮聽說這個法子，剛開始我不信，試了兩堆，成了。」他把竹筐掀開一角，露出裡面黑褐色的肥：「我家那幾畝旱地，往年收成不到三成，今年用了這個肥，苗齊刷刷的，齊刷刷的。」他把竹筐的蓋子重新合上，又伸手把那根鬆了的繫繩緊了緊，背回肩上，轉身走了。
一個老婆婆蹲在籬笆外面，手裡攥著一把剛挖出來的菜苗，苗根上還帶著濕泥：「我活了七十多年，頭一回看見地里的菜長得這麼快。我家院子裡的菜畦，往年這時候才剛出芽，今年已經能吃了。」她把那棵菜苗放在籬笆邊上：「這個給你。我自家種的，你嘗嘗。」
李青陽蹲在灶台邊，看著那把放在籬笆邊上的菜苗，葉子上還帶著水珠，根上還帶著濕泥，像是剛從地里拔出來就被人攥在手裡帶過來了。她沒有把菜苗拿進屋，先蹲在那兒看了一會兒，才伸手把菜苗撿起來，放在灶台邊沿上，像是要等它自己把那些從地頭帶來的話慢慢落完，再去洗淨下鍋。
那天晚上，李青陽蹲在灶台邊燒火，火光映在她臉上，把她長長的影子投在竹牆上。她看著灶膛里的火苗，忽然想起上輩子的事——她在超市里見過堆成山的米麵糧油，見過過期的麵包被整袋扔進垃圾桶，見過食堂里吃不完的飯菜一盆一盆地倒掉。她自己也倒過。上大學的時候，食堂打多了的飯，吃不完就倒了；減肥的時候，晚飯故意不吃；半夜餓了，打開外賣軟體點了三樣菜，吃了幾口又放下了。那些被她浪費掉的食物，如果放在這個世界裡，能讓一個村子的人吃好幾天。那時候她從不覺得餓，也從不覺得食物珍貴，只當它們是隨手可得的平常事。現在她蹲在灶台邊，灶膛里的火正燒著，鍋里的粥正冒著泡，每一粒米都是從逃荒路上省出來的，每一口菜都是從山腳下一棵一棵掐回來的。她從來沒有像現在這樣——如此鄭重地對待一頓飯。
她剛穿過來的那一天，蹲在清水村那間破舊的灶房裡，滿腦子只有一個念頭——活下去。那是她第一次感受到「餓」不只是胃裡的空，是骨頭縫裡都在發涼，是蹲久了站起來眼前發黑，是聞到野菜粥的味道時喉嚨自己先咽了一下。她那時候以為，只要讓她自己、讓她弟弟、讓她爹她娘活下去就夠了。後來逃荒路上，清水村的村民跟在她後面走，她不敢停，停了就會有人死在路邊。再後來，沈鐵生、鄭傑、趙石頭、趙大牛、劉二、韓老六這些人一個一個加入進來，她也顧不上多想，只管帶著他們往前走。每一步都是被逼到跟前的，每一程都是不能退的。
現在她蹲在自家灶台邊，灶台上的粥正在咕嘟咕嘟地冒著熱氣。她聽見李清遠在院子裡跟石頭說話，聽見棗花在井台邊洗竹筐的水聲，聽見田大娘在隔壁院子裡吆喝五寶回家吃飯的聲音。那些聲音像是從地底下長出來的，一層一層地疊在一起，沒有一處是飄著的。她想到那些從幾十里外趕來看她的人，那個蹲在籬笆外面說「種了一輩子地都沒想出這樣的法子」的老漢，那個抱著瓦罐的中年婦人，那個背著竹筐走了十幾里路的年輕後生。那些人她可能一輩子都不會再見到第二次，可他們手上的泥會一直留在這片地里。她從來沒有想過，她在這個世界裡做的這件事，可以讓那些素不相識的人也能活下去。
灶膛里的火在她眼前跳了一下。她又往灶膛里添了一根柴，火苗舔了一下柴頭，又穩住了。她忽然覺得，上輩子那些被倒掉的食物、被浪費的糧食，像是在替她攢一個很大的帳本，一筆一筆地記著，等著她來這個世界一筆一筆地還。她從來沒有像現在這樣，如此確信自己該留在這裡。那些她以為自己永遠還不清的虧欠，那些她不知道如何用語言去補償的東西，如今正在用一捧漚好的肥、一株被澆透的苗、一畦剛冒出土的菜，一點點地還回去。她蹲在灶台邊，看著灶膛里那根正在慢慢燒紅的柴火，看著火舌沿著柴的紋理往上爬，看著火星子偶爾濺出來落在泥地上，閃了一下又滅了。她把目光收回來，落在灶台邊沿那把還沾著泥的菜苗上。她伸手輕輕碰了一下菜葉的邊沿，沒有把它拿起來，只是碰了一下，又把手收回來了。
吳梅從灶房門口探出頭來：「陽陽，粥好了，進來端。」她應了一聲，站起來，拍拍手上的灰，轉身走進了灶房。灶房裡的燈已經點起來了，黃黃的，暖暖的，把整個灶房都照得亮堂堂的。碗已經擺好了，整整齊齊地排成一排。吳梅正站在灶台前盛粥，鍋里的粥冒著白汽，把她的臉蒸得紅潤潤的。棗花正蹲在灶台邊擺筷子，李清遠已經坐在桌子旁邊等著了。李青陽走到灶台前，端起了自己那碗粥，在桌邊坐下來。
她低頭看著碗裡的粥。粥還是那碗粗糧粥，放了幾片青菜葉子，幾粒鹽，可一口下去，米粒在舌尖上化開，帶著被灶火慢煨過的餘溫，像有什麼東西順著喉嚨一路落下去，落進了她攥緊又鬆開的手指間。她喝了一口，又喝了一口。喝了半碗的時候，她停下來，低頭看著碗裡那幾片青菜葉子——綠瑩瑩的，在水裡舒展開來，被灶火映得半透明。她端著那半碗粥，心裡忽然覺得踏實了。像是有什麼東西在她胸腔里慢慢落了下來，落在她剛穿過來時那片空蕩蕩的、什麼也接不住的底上。那個位置曾經讓她整夜睡不著，像是身體裡缺了一樣東西，而她不知道缺的是什麼。現在它落了，像是有什麼東西替她把那個位置填滿了，不再空，不再晃，不再需要用手按著才能止住那些不知從哪來的震顫。她低頭把碗裡最後一口粥喝完了，把碗放在桌上。她抬起頭，隔著灶台上的燈火，看了棗花一眼，又看了李清遠一眼，又看了吳梅一眼，然後低下頭，把碗摞在一起，端到灶台邊去了。