五月中旬的江南，天已經熱得有些意思了。早上起來還有一陣涼風，可太陽一升高，熱氣就從地底下蒸上來，透過草鞋底，透過薄薄的夏衫，透過那些剛補好的竹牆縫隙，滲進每個人的日子裡。
李青陽蹲在自家院子裡，把那幾叢從山上挖回來的烏飯樹苗在牆根底下並排栽好，用手掌把土按實，又澆了半瓢水。水順著苗根滲下去，她蹲著看了一會兒，又用手指頭在苗根四周按了一圈，像在替那幾棵還沒站穩的小樹先壓一圈樁。旁邊的籬笆上，一叢金銀花正開得熱鬧，藤蔓攀著竹籬笆往上走，白色和黃色的花朵纏在一起，風吹過來的時候，那香氣像是在整排竹屋的屋頂上鋪了一層薄紗，薄薄的，不濃，可是一整天都在。
李清遠蹲在她旁邊，也學她的樣子，用手在烏飯樹苗旁邊按了一圈土：「姐，這個樹什麼時候能長大？」李青陽說：「明年就能長高不少，後年就能摘葉子做烏米飯了。」李清遠又問：「烏米飯是什麼？」李青陽說：「一種飯，黑的，甜的。把烏飯樹的葉子搗碎了泡水，用那個水煮米飯，煮出來的飯是烏黑的，有香氣。」李清遠想了想：「那我們現在能試試嗎？」李青陽站起來：「走，去山上看看有沒有更好的烏飯樹葉子。」
棗花正蹲在井台邊削一根竹條，聽見了也放下手裡的活，站起來拍了拍手上的竹屑：「我也去。」李清遠已經跑到了籬笆門口：「那我叫五寶和春花。」李青陽說：「別叫太多人，咱們先去看看。」可等她們走到村口的時候，五寶已經跑過來了，春花跟在他後面，石頭和鐵蛋也跟過來了，大寶、二寶、三寶、四寶也排成一溜跟在後面，像是已經等了很久。棗花走在隊伍最前面，腰後別著一把小柴刀，背上的竹筐里放著幾個布袋和一根細麻繩。她走路的步子比去年穩了很多，不再像以前那樣低著頭，也不再怕樹影里突然竄出什麼東西來——像是用這將近一年的路程把那截害怕一根一根地磨掉了。
山還是那座山，不高，可林子密。通往山腳的小路已經被踩實了，路兩邊的雜草被撥開過，留下一道彎彎曲曲的土痕。走到山腳的時候，五寶已經跑到了最前面，蹲在一叢低矮的灌木前面，伸著脖子看了好一會兒：「這是什麼？」李青陽走過去蹲下來，那叢灌木貼著地面長，葉子小小的，綠油油的，枝葉之間掛著幾顆鮮紅的果子，像一顆顆被陽光曬透了的小珠子，在風裡微微顫著，像是還沒決定要不要跳下來。她摘了一顆，放在手心裡看了看，果皮薄薄的，透過光能看見裡面的紋路，空心，一捏就扁。她放進嘴裡咬了一下，汁水在舌尖上化開，酸酸甜甜的，帶著一股野地特有的青氣。她嚼了嚼：「蓬蘽，能吃的。」五寶也摘了一顆放進嘴裡，嚼了兩下眼睛一亮：「甜的！」春花也摘了一顆，小口小口地吃，吃完了又摘了一顆。石頭也摘了一顆，沒捨得吃，先放在手心裡看了好一會兒，才放進嘴裡。鐵蛋吃完了，又摘了一把，攥在手裡沒有吃，像是要留著慢慢嘗。
大寶蹲在另一邊，也發現了一叢。二寶三寶四寶也圍了過去，幾個孩子蹲在地上，慢慢摘，像是捨不得一下子摘完。李青陽蹲在旁邊看他們摘，沒有催。她自己也摘了幾顆放進嘴裡，汁水在舌尖化開的時候，她忽然想起上輩子在鄉下外婆家的日子——外婆家屋後的小山坡上也長著這樣的野莓子，她每年夏天都去摘，蹲在草叢裡，被蚊子叮了也不肯走。摘完了外婆幫她洗乾淨，撒一勺白糖拌一拌放進搪瓷碗裡，放在井水裡冰著，午睡起來正好吃。那是很多年前的事了，久到她以為早就忘了，可此刻蹲在這片山坡上，被五月的陽光曬著後背，嘴裡嚼著一顆酸甜的野莓子，那些記憶又回來了，像被曬暖了的井水，慢慢地從心底滲上來。她嚼著嘴裡的野莓子，等那點甜在舌頭上散盡了才咽下去。
棗花在旁邊的灌木叢里找到了另一種果子，長在帶刺的枝條上，比蓬蘽大一些，紅得更深，像一顆一顆的小紅珠子湊成的小球。李青陽走過去看了看：「覆盆子，這個也能吃，就是枝上有刺，摘的時候要小心。」棗花摘了一顆，小心地避開刺，放進嘴裡嚼了嚼：「這個比剛才那個甜一些。」她說著又摘了幾顆，放進李清遠的手心裡。李清遠也不怕刺，伸手就夠了一顆，手背被扎了一下也不喊。他低頭看了一眼手背上那道淺淺的紅痕，把果子塞進嘴裡，嚼了兩下說：「是比剛才那個甜。」
石頭蹲在不遠處，發現了一叢茅莓。果子比蓬蘽小一些，紅得透亮，像一顆一顆被水洗過的小瑪瑙。他摘了一顆嘗了嘗，沒說話，又摘了一顆，遞給旁邊的鐵蛋，又摘了一顆放在手心裡。鐵蛋接過去塞進嘴裡，嚼著嚼著，含含糊糊地說了一句：「這個也甜。」五寶聞聲跑過來，看了一眼，也蹲下來摘。幾個孩子蹲在那叢茅莓前面，一人摘一顆嘗嘗，誰也不著急，像是要用自己的舌頭替那些果子排一個嘗鮮的順序。
繼續往山上走了一段，路邊出現了一棵大桑樹。桑樹的葉子又大又綠，枝條上掛著一串一串的桑葚，紫黑色的，熟透了，在太陽底下亮晶晶的，像一串串被串起來的小燈籠，又像是整棵樹替他們把這幾個月的甜頭先攢好了，等著他們自己來摘。春花站在樹下仰著頭看了好一會兒：「那是什麼？」李青陽說：「桑葚，甜的。」春花蹲下來撿了一顆掉在地上的，吹了吹上面的灰，放進嘴裡，嚼了兩下：「甜的！」五寶已經伸手去夠低處的枝條了，夠不著，跳了兩下也夠不著。大寶走過來，踮起腳尖拉住一根枝條往下壓了壓，五寶伸手摘了一串，又蹲下來分給春花一半。春花接過去沒捨得馬上吃，先放在手心裡看了好一會兒，才摘了一顆放進嘴裡。李清遠也摘了一串，他沒有吃，先遞到棗花面前，棗花摘了一顆嘗了嘗，又把剩下那半串遞還給李清遠：「你自己吃。」
棗花又往前走了一段，路邊有一棵野枇杷樹，比人高一些，樹枝上掛著一串串金黃色的枇杷，被陽光照得透亮。她踮起腳尖，伸手夠了一根枝條，輕輕拽下來，又像是怕拽太狠了會扯斷，又鬆了半寸，回頭朝李青陽的方向遞了一下：「陽陽，枇杷。」李青陽走過去摘了一顆，剝開皮，果肉黃澄澄的，咬了一口，甜中帶著一點微酸，汁水順著嘴角流了一點，她用袖子蹭了一下。她忽然想起剛到江南府城那天，在集市上買的那幾顆枇杷——那時候她蹲在攤子前假裝第一次見，把它當作在這個世界重新認識一樣新東西。可她沒有跟任何人說過，那幾顆枇杷的味道，和她上輩子吃過的那些枇杷是一樣的。她看了看手裡的枇杷核，又蹲回枇杷樹根旁，用手指在樹下刨了一個小坑，把核放進去，覆上一層薄土，又用手掌壓了壓。
她繼續往山上走了一段，在一棵歪脖子榆樹旁邊發現了一叢羊奶果。金色的果子一串一串地掛在枝條上，在陽光里亮晶晶的，像被刷了一層薄薄的蜜。她走過去摘了一顆，放進嘴裡嚼了嚼——果肉軟軟的，甜中帶一點點酸，嘴裡還殘餘著上一顆枇杷的酸甜，兩種果香混在一起，像是商量好要在她舌尖上見一面。她蹲在樹旁邊又摘了一顆。那邊傳來棗花的聲音，她抬頭看了一眼，棗花正蹲在另一棵枇杷樹底下，竹筐里已經裝了小半筐枇杷，正在往筐底擺第二層。棗花摘下一個大的，在衣角上擦了擦，放進筐里，又伸手去夠下一個，腳邊已經落了好幾片被碰下來的葉子。
太陽升高了一些，林間的光線從灰綠變成暖金。李青陽蹲在一叢開滿白色小花的灌木前面，摘了一片葉子揉碎了聞了聞：「這是烏飯樹。我們現在摘一些嫩葉回去試試。」她說著開始掐那些嫩葉，李清遠也蹲過來，學著她的手勢一片一片地掐。棗花也過來了，幾個人蹲在樹底下摘了一會兒，布袋裡裝了小半袋。
下山的時候，每個人的竹筐都沉甸甸的。棗花走在前頭，竹筐里裝了滿滿一筐枇杷，邊走邊用一隻手掌著筐沿，像是怕走快了它們會自己搖下來。五寶抱著一小兜桑葚走在中間，紫黑色的汁水把他的手掌染成了深紫色，他也不在乎，把兜換了只手，低頭看了一眼神了幾顆在桑葚汁水裡浸透的掌紋，像是在數今天他替那顆枇杷核蓋的土有沒有被風吹松。
回到家，李青陽蹲在院子裡把那幾片烏飯樹嫩葉洗淨，用石頭搗爛，擠出墨綠色的汁水，把米泡進去。棗花蹲在旁邊看：「這個真的能煮出黑飯？」李青陽說：「能，泡一兩個時辰，煮出來的飯就是黑的了。」李清遠也蹲在旁邊：「那好吃嗎？」李青陽想了想：「有點甜，還有點植物的清香，拌點糖更好吃。」李清遠沒有再問。
傍晚，那鍋烏米飯真的煮出來了。李青陽掀開鍋蓋的時候，一股草木的清香隨著白汽升起來，米粒烏黑髮亮，像一粒一粒被墨汁浸透又晾乾的玉珠子。五寶蹲在灶台邊，看著那鍋烏黑的飯，咽了一下口水：「這個真的能吃？」李青陽盛了一小碗遞給他：「你嘗嘗。」五寶接過去，先低頭聞了聞，然後用筷子夾了一小口放進嘴裡嚼了嚼，嚼了好一會兒，抬起頭說：「好吃。」春花也嘗了一口，嚼著嚼著點了頭：「甜。」棗花也嘗了一口，嚼了兩下沒說話，又夾了一筷子放進嘴裡。李清遠端著碗蹲在灶台邊，一口一口地吃，吃得很慢，像是在品什麼他從來沒有嘗過的味道，又像是在替明年那棵剛剛被種下的烏飯樹先認一認路，等著明年它長高一些，再結出更多的葉子來。
李青陽也蹲在灶台邊，端著那碗烏米飯。飯粒在嘴裡慢慢化開，那股清淡的甜香順著喉嚨落進胃裡。她想起外婆家門口那棵烏飯樹，每年夏天都要摘葉子做烏米飯，她坐在門檻上端著一碗黑乎乎的白糖拌飯，總覺得那是全世界最好吃的東西。那時候她不知道，很多年後她會蹲在另一片土地上的灶台前，用同樣的法子煮出同樣顏色的飯，分給一群同樣蹲在灶台邊等飯的孩子。那時候她也沒有想過，一碗黑飯可以這麼輕，也可以這麼重。她蹲在灶台邊，又夾了一筷子放進嘴裡，嚼了很久才咽下去，像是在替那棵她剛剛種下的烏飯樹，先替它嘗完它還沒長出來的那些葉子，等它明年長高一些，再換她來煮飯給它們吃。