舅媽們的飯食生意做了七八天之後，已經徹底穩下來了。每天準備一百二十份飯，三大盆粗糧飯，兩大盆鹵下水，一大盆炒野菜，一瓦罐骨頭湯——不到午時就能賣完，碼頭上好些幹活的工人已經認準了這個攤子，有時候還沒擺好就有人蹲在旁邊等。曾氏的嗓門也越來越亮，隔著半個碼頭都能聽見她喊：「賣飯了！鹵下水配五花肉！熱湯免費！」陳氏盛飯的動作已經快得像流水，一碗接一碗，碼得整整齊齊的，碗沿不沾一粒米。張氏蹲在湯罐旁邊，舀湯的手穩噹噹的，遞出去的每碗湯都滿到碗沿，還飄著幾片蔥花。
消息傳回村里，大家的心思也都活絡起來了。原先那些因為安家落戶被暫時擱下的手藝和本事，像是被這一碗熱湯重新催開了鍋蓋，一個接一個地冒出了熱氣。陳老七是第一個動起來的。他在逃荒路上就沒停過手，竹筐、竹籃、竹簍、竹蓆，什麼都會編。到了江南之後歇了幾天，手就開始癢了。那天他去山腳砍了一捆新竹子回來，蹲在自家院子裡開始劈篾。周老伯坐在門檻上看他編，看了好一會兒：「你又要開始編了？」陳老七頭也沒抬：「閒著也是閒著。我看了，鎮上集市的竹器賣得貴，編得還不如我編的結實。」他手裡的篾片上下翻飛，不一會兒就編出了一個筐底，又過了一會兒，筐沿也收好了。
王志學帶著幾個木匠也開始幹活了。旱地和水田的活忙完以後，他們就閒不住了，把逃荒路上帶過來的工具翻出來磨了一遍，又從鎮上買了幾塊便宜木料，開始在院子裡打桌椅板凳。張木匠鋸木頭的聲音從院子那邊傳過來，隔著一排竹屋都能聽見。鋸末在太陽底下飄散開來，被風一吹，落在籬笆邊上的金銀花叢上，像是替那些還沒上漆的木板先替它們落一層底。王承志蹲在旁邊看他爹刨木板，刨花一卷一捲地落在他腳邊，他撿起來看了看又放下了。王志學說：「等這批桌椅打好，拉到府城去賣，比賣竹器掙得多。」王承志點了點頭：「那我幫您記帳。」王志學說：「你把帳記清楚就行。」
孫癩子是最晚動手的，可他一旦動了，就像換了個人。
他從逃荒路上就一直蔫蔫的，話不多，步子也不快，像是一個人走了太久、把自己走沒了，只剩一具還在邁步的身子。到了江南之後，別人都在忙蓋竹屋、分地、漚肥，他也在忙，可總比別人慢半拍，像是還沒找到自己該站的樁。直到有一天傍晚，李青陽路過他家院子門口，看見他蹲在井台邊磨一把舊菜刀。他沒有用磨刀石，先用一塊破布把刀刃擦乾淨，然後從懷裡掏出一小塊油石，蘸了水，慢慢推。推一圈，停下來看一看刃口，再推一圈。他的動作不快，可很穩，像是那把刀和那塊油石之間有一根看不見的弦，正被他一下一下地撥緊，把那些被磨鈍的舊日子重新收成一道能用的刃口。
孫癩子磨完了那把菜刀，舉起來對著光看了看，又用手指輕輕試了一下刃口。刀刃在暮色里泛著冷白的光，像是一條被他自己從舊日子裡拆下來重新裝好的脊梁骨。然後他站起來，把他那條特製的長凳扛在肩上，試了試重量，又調整了一下位置。長凳一頭固定著粗細兩塊磨刀石，用鐵絲綁得緊緊的，旁邊掛著一個小水罐；另一頭掛著一隻舊布袋，裡面裝著錘子、鋼鏟和幾塊備用油石。他蹲下來把長凳擱在地上，騎上去試了試，又站起來調整了一下水罐的位置，又坐下去試了試。
第二天一早，他就扛著那條長凳出門了。他沿著官道走，走一段就停下來歇一歇，把長凳放下，坐在上面喘一口氣，然後站起來繼續走。他走進第一個村子的時候，村口幾個蹲著曬太陽的老漢看見他，有人問了一句：「磨刀的？」孫癩子說：「磨刀。」那人拿了一把鈍菜刀過來遞給他，他接過去，坐在長凳上，往刀面上淋了一點水，開始磨。一圈一圈，均勻、平穩，石頭推過去的聲音細細的，像蠶在嚼桑葉。刀刃慢慢變亮，先是從暗沉的灰色變成灰白，又從灰白透出亮光，最後在太陽底下泛著雪白的光。那人接過去看了看，用手輕輕颳了一下指腹上的汗毛：「磨得不錯。」孫癩子把刀遞迴去，接過那幾文工錢，裝進布袋裡，繼續往前走。那一天他走了三個村子，磨了七把刀、兩把剪子、一把鐮刀。傍晚回來的時候，他蹲在灶台邊，把那幾串銅板一枚一枚地數了一遍，又數了一遍，用舊布包好，放進枕頭底下，才去井台邊洗手。
他那隻斷掌幫不上什麼忙，可他還是一趟一趟地把長凳扛出去。長凳磨破了他肩上那一側的衣裳，他就用另一塊舊布墊著，墊了兩層。他不再像以前那樣低著頭走路了。他走在村路上，走在官道上，走在田埂上，步子不大，可每一步都踩得很實，像是從踏出家門的那一刻起就知道自己該往哪兒去——每一把鈍刀，都是一個人擱置太久的手藝。他替他們把刃口找回來，也替自己把那截斷掉的手續上。
姥爺吳大山閒了幾天，實在待不住了，也開始在村里幫忙，給陳老七劈竹篾，給王志學遞木料，給孫癩子扶長凳——凡是有力氣活的地方就有他的身影。他不像幾個兒子那樣跑碼頭搬貨，也不像兒媳婦們那樣去碼頭賣飯，他就在村里轉，誰家要幫忙他就搭把手，也不說要工錢。後來不知是誰開頭給他遞了一碗水，又有人給他端了一碗粥，他蹲在人家院子裡吃了，吃完站起來繼續干他的。他試過在自家院子裡養兩隻小豬仔，又添了幾隻雞，把牆角那片荒地圍起來。五隻雞是羊氏從鄰村抱回來的，一公四母，黃褐色的羽毛，在院子裡刨食。吳大山每天早晚蹲在雞圈邊上看它們吃食，一看就是小半個時辰，也不嫌悶，像是替自己找到了不用開口也能待下去的位置。
舅舅們在碼頭搬貨，消息靈通，每天傍晚回來都會帶一些府城的消息。有一天傍晚，大虎放下碗，把腳在門檻邊沿颳了刮：「我打聽到了，府城那邊蓋青磚大瓦房的價格。五間正房，連牆帶頂，不帶院子，工料全包，三十兩能下來。」二虎說：「那要是加上灶房、洗澡間、茅房呢？」大虎想了想：「全套下來，五十兩。」三虎沒有說話，像是在心裡盤算自己家還差多少。四虎說：「那咱們得干到什麼時候才能攢夠？」五虎說：「快的話，大半年吧。」大虎說：「那就攢。一年不夠就兩年。」吳大山蹲在門檻上，菸袋夾在手裡沒有點，像是在替那些話先確認一下方向。
李青陽也聽見了。她蹲在自家灶台邊燒火，隔著竹牆，舅舅們的說話聲斷斷續續地傳過來。她沒有出去，可她在聽。灶膛里正在燒的柴發出一陣悶響，又散開了。她想起自己的錢袋裡還放著那錠金子和那幾兩碎銀子，加起來夠蓋好幾棟青磚大瓦房了。可她娘吳梅說過，那些錢是她自己的，不該拿來蓋房子。蓋房子是爹娘的事，她還小，不用操心這些。她蹲在灶台邊，把那根快要燒盡了的柴火往裡推了推，火苗舔了一下，又穩住了。
吳梅正蹲在井台邊洗衣裳，把那件打了好幾個補丁的舊褂子在搓衣板上來回搓。搓完了，她擰乾，抖開，搭在竹竿上。吳梅把衣裳搭好，蹲回井台邊：「今天大虎他們說，蓋一棟青磚瓦房要五十兩。我跟你爹商量過了，咱們家也攢錢蓋。」李青陽說：「我那裡有……」吳梅打斷了她：「你的錢是你自己的。那是你掙的，你攢的。蓋房子的事，有我和你爹。」李青陽蹲在灶台邊，沒有接話。
李習武也從地里回來了，蹲在井台邊洗手。他的手掌上有新磨出來的繭子，指縫裡還嵌著泥。他洗完了手，甩了甩水：「再干半年，加上家裡的積蓄，怎麼也夠了。到時候請人燒磚、請木匠打梁，別的不說，先把你們娘仨住進磚房裡去。」吳梅沒有接話，又把盆里剩下那件濕衣裳擰乾，搭在竹竿上，像是覺得那些話已經被她自己親手擰了一遍，不需要再補一句了。李青陽蹲在灶台邊，看著她爹蹲在井台邊上甩手的背影，忽然想起剛穿過來的第一年，清水村那間土坯房裡，她爹也是這樣蹲在井台邊洗手，說了同樣的話：「等日子好一點，給你們蓋間磚房。」那時候她以為那只是隨口一句安慰，隔著兩重天和一年多的逃荒路，如今那句話又落回了她腳邊，這一次沒有散。
爺爺李樹林和奶奶劉杏花的院子離得不遠。分戶的時候，老兩口手裡留了三十兩銀子，老大李習文分了四十五兩，老二李習武也分了四十五兩。李樹林蹲在門檻上抽著旱菸，看著遠處那些正在忙活的人影：「老大老二都有主意了。咱們那三十兩，夠用了。」劉杏花蹲在灶台邊燒水：「夠用就好。」李樹林把菸袋從嘴裡拿下來：「要是真不夠，我就去找老大老二商量。」劉杏花說：「不用商量。你好好把三十兩看好就行。」李樹林沒有反駁，把菸袋又叼回嘴裡，像是替自己那把已經磨亮的刀再收一個歸處。
李青陽蹲在灶台邊，灶膛里的火已經漸漸小了，她把最後幾根細柴添進去，火苗重新竄起來。那些關於蓋房的對話還在她耳朵里轉著——五間三十兩，全套五十兩，半年、一年、兩年。她爹在井台邊甩手的時候，水珠子落在青石板上，洇開一小片深色，像是替那些還沒落定的日子先畫了一個圈。她的錢袋裡那錠金子還擱在原來的位置，她不會擅自動用它去替他們蓋起那棟房子，可她知道它在那裡，像一枚還沒蓋下去的印章，等著她以後自己來落筆。她可以等，等那片地基和那筆錢都在各自的位置上落定。她走到灶台邊，伸手試了試鍋里剩下的溫水，摸了摸，又縮回來了。那些聲音還在繼續——孫癩子在隔壁院子裡試他新磨的剪刀，陳老七的竹篾聲穿過籬笆縫隙漏過來，王木匠的鋸條在傍晚的暮色里拉出細長的一響——它們一層一層地疊在一起，像是一間還沒有上樑的房子，在地基上慢慢地長出自己的骨架來。