第149章 賣野豬肉

  兩頭野豬被抬進院子的時候，田大娘正好蹲在隔壁井台邊洗菜。她聽見動靜抬起頭，手裡的菜還在滴著水，嘴巴半天沒合上：「這是……野豬？」李青陽正在解拴在野豬腿上的藤蔓：「山上打的。大的是爹打的，小的是我和棗花打的。」田大娘把菜往盆里一放，站起來走過來，蹲在野豬旁邊用手按了按：「這頭小的也不小。你們三個能打回來兩頭？」李青陽說：「爹在，他拿的主意。」田大娘看了看那兩頭野豬，又看了看李青陽，沒有再問。王嬸子也聽見動靜過來了，蹲在田大娘旁邊，伸手碰了一下大野豬的鬃毛：「這豬真肥。你們打算怎麼處理？」李青陽說：「等我爹來弄。」

  李習武正在井台邊洗手，洗完了甩了甩水，站起來往院子外面走。李青陽喊了一聲：「爹，你去哪兒？」李習武頭也沒回：「去叫你姥爺來。他以前就是殺豬的，這個他拿手。」李青陽蹲在野豬旁邊，等著。

  沒過多久，吳大山就來了。他走得快，像是趕路趕得急了，到了院門口腳步才慢下來。他看了一眼院子地上的兩頭野豬，眼睛像是被火烤了一下，放亮了：「還真不小。」他蹲下來，先摸了摸大野豬的脊背，又用手捏了捏後腿的厚度，像是在用掌心稱重。他又繞到小野豬那邊，拎起一條後腿掂了掂：「這個也有七八十斤。你們三個打的？」李習武站在旁邊：「大的我打的，小的陽陽和棗花打的。」吳大山看了一眼李青陽：「你打的？」李青陽說：「我和棗花姐一起。」吳大山沒有說什麼，又蹲下來翻了翻野豬的耳朵，像是要用那層耳廓的厚度替他的外孫女們記一筆。

  他站起來，挽起袖子：「刀呢？」李習武從灶房拿出一把磨好的刀遞給他。吳大山接過去，在手裡掂了掂，又用拇指試了試刃口：「磨得不錯。」他在院子裡選了一塊平整的地方，讓李習武幫忙把大野豬抬過去放好。他蹲下來，手起刀落，在野豬的喉嚨處利落地劃了一道——血放乾淨了之後，他順著四肢內側各劃一刀，開始剝皮。他的動作快而穩，每一刀都走得很準，像做過無數遍一樣，幾乎不用停下來看。羊氏和曾氏她們也過來了，蹲在旁邊看了一會兒。羊氏說：「爹還是利索。」吳大山沒有抬頭，正在順著豬腹部的紋路往下走，刀鋒貼著筋膜滑過去，幾乎沒有停頓。

  剝完皮之後是開膛，吳大山的手伸進去，把內臟一樣一樣取出來，放在旁邊的木盆里。豬肝、豬肚、腸子、心，一樣一樣地分好，碼得整整齊齊。李青陽蹲在旁邊看著，幫著把那些下水一樣一樣地接過來放在木盆里。吳大山把豬心放進來的時候，她接過去在手裡停了一下——還溫著，微微顫著，像是剛剛才想起自己已經不在原來的位置上。

  分肉的時候，李習武先讓吳大山挑了一塊最好的後腿肉，切下來用荷葉包好：「爹，這塊你拿回去。」吳大山接過去掂了掂：「夠了。」李習武又切了一塊五花，包好：「這個給你那邊五個兒媳，她們每天做飯用得著。」吳大山接過去，也沒有推：「行。」李習武又給李樹林和劉杏花切了一塊，五斤多，用干荷葉包好，紮緊口子，讓李青陽送過去。李青陽站起來：「我送完就回來。」

  剩下的肉，李習武蹲在案板前面，把肉按部位分好，前腿、後腿、五花、肋條，一樣一樣碼在案板上，排得整整齊齊的。李青陽送完肉回來蹲在他旁邊：「爹，剩下的肉怎麼處理？」李習武正在把一條肋條切成小塊：「在村里賣掉。大家都省錢蓋房子，好久沒沾葷腥了。野豬肉沒那麼嫩，賣便宜點，二十文一斤，比外面便宜十文，大家應該願意買。賣不完的，醃起來慢慢吃。」李青陽點了點頭：「那豬下水呢？」李習武正在切排骨，刀在骨縫裡走了一下，停頓了一下：「豬下水給你舅媽她們。她們每天賣飯都要買豬下水，外頭買也要花錢。咱們自己打的，給她們省一筆。」李青陽說：「我等會送過去。」李習武「嗯」了一聲，繼續切他的排骨，像是那些豬下水已經被人從原處挪到了另一個更合適的灶台底下，不用再多交代一句。

  消息傳出去之後，最先來的是田大娘。她蹲在案板前面，看了看那些肉，又用手按了按那塊前腿：「野豬肉？」李習武說：「野豬肉，二十文一斤。」田大娘翻了翻那塊肉：「比外面便宜十文，給我來兩斤。」李習武切了兩斤多給她，用干荷葉包好，遞過去。田大娘接過去掂了掂：「今晚燉一鍋。」她站起來走回家，像是一路的步子都被手裡那團荷葉的油漬提前點亮了。王嬸子也來了，買了一塊五花，說要回去做紅燒肉。趙嫂也來了，買了三斤肋條，說給孩子們燉湯。李嫂也來了一趟，孫嫂也來了一趟，買的不多，都是兩三斤。十里舖本村的幾個老漢也來了，蹲在案板前挑挑揀揀。買完肉的人走過田埂時，手裡的荷葉包被風吹起一角，露出底下暗紅色的肉塊，在午後的陽光下滲出一層濕潤的油光，像是還沒來得及落穩的收成，已經先替它們所在的院子認了門。天黑之前，兩頭豬的肉都賣完了。案板上只剩下一小堆骨頭和幾塊邊角料，李習武把它們收進盆里，用井水泡著：「骨頭明早熬湯，邊角料剁碎了包餃子。」

  晚上，李習武叫了自家人和岳父一家過來吃飯。兩家人擠在院子裡，灶台上支了一口大鍋，劉杏花過來幫忙掌勺。她今天穿了件乾淨的靛藍布褂子，把灶台上的案板和碗筷收拾得井井有條，油鹽醬醋一一擺好，像是已經用自己的眼睛和手把整個灶台都重新畫了一遍。她先在鍋里放了兩片肥肉煎出油，然後下蔥姜爆香，把剁好的野豬排骨倒進去煸炒，加了一點醬油和水，蓋上鍋蓋，燜著。鍋蓋邊緣冒著白汽，肉香從縫隙里飄出來，在院子裡瀰漫開來。李清遠蹲在灶台邊，眼睛一直盯著鍋蓋，咽了好幾下口水。五寶也蹲在旁邊，用袖子蹭了一下嘴角，像是想把那口水先咽回去再重咽一次。劉杏花又起了一個小鍋，燒熱油，把切好的野豬肉片滑進去翻炒，加了一點鹽和幾片蒜。野豬肉片在鍋里捲起來，邊沿微微焦黃，她連鍋帶鏟端起來，倒進盤子裡，讓吳梅端上桌。她又煮了一鍋骨頭湯，湯色乳白，飄著幾片蔥花，在灶台上冒著熱氣。

  李青陽蹲在灶台邊，看著劉杏花忙活。她發現奶奶做菜的動作跟別人不一樣——吳梅做菜是利索，乾淨，一切都在該在的位置，像一幅已經被畫過很多遍的工筆。劉杏花做菜是另一種——她不需要看鍋里的火候，手伸過去就能摸到該翻的位置，鹽是隨手捏的，蔥姜是憑手感放的，可菜出鍋的時候火候、鹹淡、香氣全都恰到好處，像是已經被她用自己的手和爐灶之間的默契先篩過一道了。李青陽蹲在旁邊看了好一會兒：「奶，你以前在清水村的時候，是不是也經常做飯？」劉杏花正在往鍋里撒鹽：「每天做。不做飯吃什麼？」李青陽說：「那你以前還做過什麼？」劉杏花想了想：「以前在清水村的時候，逢年過節還做過桂花糕，鄰居家辦喜事也常來叫我去幫廚。」李青陽說：「桂花糕？就是用桂花和糯米粉做的那種？」劉杏花說：「嗯。秋天桂花開了，摘下來洗乾淨，曬乾了收著，要做的時候拿出來和米粉一起揉，蒸出來切塊，撒一層糖桂花。清水村的人都說我做的桂花糕比鎮上買的還香。」李青陽看著劉杏花正在往鍋里添湯的手：「那現在村子裡有桂花樹嗎？」劉杏花想了想：「村口那棵老桂花樹旁邊，好像有幾棵小的。」她把鍋蓋重新蓋上，「你要是想吃，秋天我做了給你嘗嘗。」

  菜上齊了。兩家人圍在院子裡，桌子不夠大，大人坐一桌，小孩蹲在灶台邊吃。野豬肉燉得爛爛的，入口就化，帶著醬油的咸香和蔥姜的味道；肉片炒蒜苗微微焦黃，在嘴裡嚼兩下就出油；骨頭湯上漂著一層薄薄的油花，喝一口整個人都暖和了。李青陽端著碗蹲在灶台邊，吃了一口排骨，又喝了一口湯。五寶蹲在她旁邊，碗裡的肉已經吃完了，正把饅頭掰碎了泡進湯里。春花坐在劉杏花旁邊，正在吃一塊燉得軟爛的野豬肋骨，肉從骨頭上滑下來，掉進她碗裡，她也不急著夾起來，低頭先喝了一口湯，又把那塊肉撥到碗邊沿。李清遠坐在李青陽旁邊，碗裡堆著一塊還冒著熱氣的肉片和半碗湯，他也沒有急著吃，先低頭吹了吹熱氣，像是要把這碗肉片在嘴邊多留一會兒。

  月光照在院子裡，把那些竹屋的輪廓鍍了一層銀白色的邊。灶台上的火已經封住了，瓦罐里還剩半鍋湯，用蓋子蓋著，留到明天早上。李青陽蹲在灶台邊，把最後一口飯扒進嘴裡，嚼著嚼著，抬頭看了看正在收拾碗筷的劉杏花：「奶，你要是做桂花糕去賣，肯定有人買。」劉杏花正在洗碗，手在水裡停了一下：「我做的桂花糕，也就自家吃著香，拿出去賣怕沒人要。」李青陽說：「怎麼沒人要？你做的菜，比鎮上館子的都香。桂花糕要是做出來，肯定比集市上賣的好吃。」劉杏花沒有說話，可她洗碗的動作慢了，像是把青陽的話也放在碗沿上和那些油漬一起搓了一遍。過了好一會兒，她說：「等秋天吧。秋天桂花開的時候，我做一鍋試試。」吳梅從灶房探出頭來：「娘，你要是真做了，我幫你拿去集市上賣。」劉杏花沒有接話，把手裡的碗放回水盆里，又拿起了下一隻。灶膛里的火光照在她低垂的側臉上，她像是在那口鍋和那盆水之間重新丈量了一遍，那些被逃荒路打斷的舊手藝里，還有哪一樣是可以重新拎起來的。