第154章 歸巢

  李青陽和棗花提著竹籠往回走的時候，集市上的人已經少了大半。賣菜的攤子正在收攏那些被挑剩的菜葉子，賣魚的大叔正在往木盆上蓋濕布，連街角那個賣糖葫蘆的老漢也已經扛著草把子往巷子裡走了。陽光從頭頂直直地照下來，把兩個人的影子縮得短短的，只有竹籠里那些細碎的叫聲還在替它們畫著一道看不到輪廓的印跡。

  劉杏花正在收拾案板上的碎末，抬頭看見她們提著一隻竹籠走過來，放下手裡的活計：「買了什麼？聽著像是有活物在叫。」李青陽把竹籠放在車板上，掀開上面蓋著的油布一角，露出裡面擠成一團的小雞仔：「買了五隻小雞仔。賣雞仔的老婆婆說八文一隻，我講價到五隻三十二文。」她又掀開另一隻竹籠的蓋子，「還買了五隻小鴨子，六文一隻，講價到五隻二十五文。」劉杏花蹲下來看了看，伸手輕輕碰了一下其中一隻小雞仔的背：「雞仔不錯，精神。」她又側過頭看了看旁邊那隻竹籠里擠在一起的小鴨子：「鴨仔也精神。好好養著，明年就能下蛋了，到時候給你們三個孩子補補。」

  吳梅也蹲過來了，也伸手摸了摸那隻小雞仔的背：「這雞仔養到秋天就能下蛋了。」李青陽蹲在竹籠旁邊，把路上買的那些吃食一樣一樣拿出來，在車板上擺了一小排——三串糖葫蘆、一小包麻糍、一袋糖炒栗子、兩串茉莉花串。她指著那包麻糍：「這個買給爺爺奶奶嘗嘗，還熱著。」又指著那袋糖炒栗子：「這個給姥爺和姥姥，姥爺牙口還嚼得動。」又把那三串糖葫蘆里的兩串並排放好：「一串我和棗花吃了，這一串給清遠留著。」吳梅看著那一小排東西，伸手摸了摸她的頭：「你買這麼多做什麼。自己出門逛逛，怎麼光想著別人了。」李青陽說：「我看到覺得好吃，就想帶回來給家裡人嘗嘗。」吳梅沒有接話，又伸手摸了摸她的頭，這次比剛才輕一些，像在確認她的頭髮還是軟的，還沒有被路上那些風沙磨硬。

  劉杏花正蹲在竹籠旁邊看著那幾隻小雞仔，已經把小雞仔一隻一隻捉出來放在手心裡看過了。她放下最後一隻，抬起頭看了棗花一眼：「棗花，這鴨仔是你買的？」棗花正在旁邊整理竹籠邊沿翹起來的竹篾：「嗯，青陽買了雞仔，我買了鴨仔。到時候雞鴨都養著，下了蛋大家都能吃。」她的聲音不高不低，像是在說一件很平常的事。劉杏花沒有接話，又低頭看了看那幾隻小鴨子，小鴨子正在竹籠里擠成一團，扁扁的嘴一張一合的，像是在用自己的方式回應這個初夏的午後。劉杏花伸手撥了一下那幾根翹起來的竹篾，又把蓋子重新蓋上了。

  吳梅蹲在棗花旁邊，正在看那幾隻小鴨子，像是也要用目光替它們確認一下這個新家的方位。李青陽也蹲在竹籠旁邊，把剩下的那包麻糍打開，先遞了一塊給劉杏花：「奶奶，你嘗嘗這個。糯糯的，剛出鍋的。」劉杏花接過去咬了一口，嚼了兩下：「軟，甜度剛好。」她又咬了一口，把剩下的用油紙重新包好，放在車板角落，像是要留著帶回去再慢慢嘗。李青陽又拿起那袋糖炒栗子，剝了一顆，遞給娘親吳梅，栗肉金黃，入口一抿就化開了：「娘，你嘗嘗這個，這個給姥爺留著，他愛吃這個。」

  吳梅笑了：「你姥爺牙口好，什麼都能吃。」她說著看了棗花一眼。棗花正蹲在車邊，把小鴨子籠子重新整理好，又在籠底多墊了一層乾草。陽光落在她低垂的側臉上，把她腮邊那幾根被風吹散的碎發鍍上一層淡金色的邊。她做這些事情的時候，動作比以前輕了，穩了，像那雙手已經知道自己該放在哪裡了，不用再試探灶台和籠屜之間的空隙。

  吳梅蹲到她旁邊：「棗花，你不用總是搶著幹活。」棗花正在把乾草鋪平：「沒事，我不累。」吳梅看著她把那層乾草按實了，又伸手幫她理了一下籠口的綁繩，沒有再說什麼。她把手收回去的時候，在棗花肩膀上輕輕停了一下，像是要確認那個肩膀已經不再那麼單薄了，才鬆開手，站起來去收案板上剩下的碎餅。

  劉杏花蹲在灶台邊，把爐子裡剩下的炭火用灰蓋滅，又拿起竹夾子把最後幾個餅夾出來晾在案板上。她也看了棗花一眼，目光在她單薄的肩膀和低垂的側臉上停了一下。吳梅也在看棗花，她蹲在灶台邊，看著棗花正蹲在旁邊，把剩下的乾草一點一點地鋪進鴨仔籠子裡。她想起棗花剛來她家的時候，話少，不主動，不說不笑，吃飯的時候端著碗縮在角落，像一隻總怕占著地方的小貓。那時候她還會在夜裡做噩夢驚醒，不哭，只是攥著被角，把自己縮成小小的一團。吳梅半夜醒來去給她掖被角時，她也不動，像是已經習慣了不動。她從來沒主動提過她爹娘，吳梅也沒問過她，只覺得這孩子看著就讓人心疼，只能想著把飯食做得軟和一些、把鋪蓋鋪得厚實一些、出門時多喊她一聲。她只答應過她爹娘要好好照顧她，便覺得自己該把她當女兒養著，多看著點、多留一筷就行。

  可不知道從什麼時候開始，棗花會主動去井台邊洗衣裳了，會把劈好的柴火碼在灶台旁邊，會把曬乾的衣裳疊好放在每個人枕頭邊上，連方向都朝同一側。她會蹲在灶台邊幫劉杏花擇菜，會把李清遠跑掉的鞋撿回來放在門檻上，連鞋尖都朝外。她會在李青陽蹲在灶台邊發呆的時候，默默端一碗熱水放在她手邊，不說話，也不走開，像是已經習慣了蹲在同一個灶台旁邊等著那碗水涼到能入口的溫度。她出門回來總會給清遠帶點什麼——幾顆野莓、一根好看的竹節、一片形狀特別的樹葉。那些東西不值錢，可她從來不會空著手回來。她不再縮在角落了，她會坐在灶台邊喝粥，會蹲在院子裡看小雞仔在草叢裡刨食，會在李青陽叫「棗花姐」的時候自然地應一聲，像是那個稱呼已經在她身體裡住下了，不需要再等她去習慣。吳梅看著她的背影，心裡頭那根原本只是松松繫著的線，不知什麼時候已經收緊了，收成了一截不會散的結。她再想起當初那句「替她爹娘照顧她」時，分量已經變了——不只是替別人答應的事了，是她自己已經放不下這個孩子了。棗花已經把鴨仔籠子重新整好了，乾草鋪得平平整整的，小鴨子們不再亂叫，三隻擠在乾草堆里閉上了眼睛，另一隻正把扁嘴往最胖那隻的翅膀底下拱，像是已經替自己找到了今晚的床鋪。棗花蹲在旁邊看著它們，沒有伸手去碰，也沒有再鋪第二層草，只是守著那幾團縮攏的絨毛，等著它們自己把呼吸放平。

  劉杏花把灶台收拾乾淨，站起來拍了拍膝蓋上的灰：「東西都收拾好了，該回去了。」吳梅把車板上的案板、碗筷、油布一樣一樣歸攏好，又檢查了一遍綁鍋的繩子。李青陽把那一小排吃食重新收進布袋裡，又把放糖葫蘆的那只用荷葉重新裹好，擱在布袋最上面，像是要替它這一路先擋一層日頭。棗花蹲在車板邊上，正在把那隻裝著鴨仔的竹籠放進車廂最裡面，讓竹籠靠著鍋沿，又往籠面上搭了一片棕櫚葉，確認太陽曬不到它們。李青陽蹲在旁邊看著她做這些事情，沒有出聲，也沒有幫忙。棗花做完了，在車板邊沿坐下來，低頭看了一眼自己那雙手——指尖上還沾著乾草的碎末，指甲縫裡嵌著一點泥，像是已經在這片土地上紮下了看不見的根須。

  驢車沿著來路往回走，車輪碾過午後的土路，壓出兩道深深淺淺的車轍。陽光從頭頂斜斜地照下來，把車廂里的物件影子拉得長長的。棗花靠在車廂邊，已經閉上眼睛了，呼吸勻勻的，像是把早上所有的聲音都關在了眼睛外面，只留下籠子裡那幾隻小鴨子細碎的叫聲，一聲一聲地替她數著回去的路。小雞仔和小鴨仔隔著竹篾各自擠成一團，叫聲比剛上車時低了一些，像是一條路走久了，連剛認字的小東西也知道什麼是歸途。劉杏花坐在車轅上，背對著她們，像是正在用自己的背替她們擋著那些還沒散盡的暑氣和風聲。吳梅坐在她旁邊，手裡攥著韁繩，沒有催驢快走。李青陽也靠著車廂，閉上眼睛，手裡攥著那包還沒打開的糖炒栗子。