六月十八，肉夾饃攤子已經賣了將近二十天了。
劉杏花和吳梅的手配合得越來越默契，不需要多餘的對話就能完成整套流程，像是已經被那口鍋和那塊案板磨成了一對雙刃。李青陽和棗花不去攤子幫忙已經有幾天了，劉杏花說她們倆已經打好了底子，剩下的活她和吳梅兩個人也能轉得開。
這天早上，李青陽醒來的時候，棗花已經起了。她蹲在井台邊，正在用一根竹籤挑指甲縫裡的泥。李青陽從屋裡出來，蹲在她旁邊掬了一捧水洗臉。水涼絲絲的，激得她精神一振。她用手抹了一把臉上的水珠：「棗花姐，今天上山嗎？」棗花正在把竹籤上的泥甩掉：「上。昨天看見那片山坡上的野莓子應該熟了。」她已經習慣了先一步起身察看天色和地面，像是那根竹籤上的泥替她比日曆先翻了一頁。
兩個人回屋換了舊衣裳，各背了一隻小竹筐，往村口走。走到村口那棵大樟樹底下的時候，五寶已經蹲在那兒等著了，手裡攥著一根樹枝，在地上畫了一道又一道的圈。他看見她們來了，站起來拍了拍屁股上的土：「我也去。」大寶、二寶、三寶、四寶也都蹲在他旁邊，像是已經排好了隊，就等著棗花和李青陽來簽收這一天的路程。志欣也來了，肩上挎著一隻布袋，手裡攥著一截炭筆：「我想去看看那片山坡，把那些野花畫下來。」春花站在她旁邊，也背著一隻小竹筐，筐沿比她自己的肩膀還高，但她已經學會用一隻手扶著筐底不讓它歪。石頭和鐵蛋也跟在後頭。十來個孩子排成一隊，沿著村後的小路往山上走。李清遠沒有來，他今天要上私塾，出門前蹲在灶台邊沿上繫鞋帶，系完站起來的時候，看了一眼李青陽背上的竹筐，又看了一眼院門口的方向，沒有說話，提著布袋往學堂走了。
陽光從樹梢的縫隙里漏下來，在林間地面上灑了一層碎金。空氣裡帶著露水和草木的氣息。路邊的野草已經長到膝蓋高了，葉子邊緣掛著還沒幹的露珠，走一趟褲腿就濕透了。五寶跑在最前面，跑一段就停下來等等後面的人，等他們跟上來了又跑。大寶跟在他後面，二寶三寶四寶排成一串，像是已經被這條山路馴成了一根不會斷的麻繩。春花走在隊伍中間，低頭撿了一片形狀完整的樹葉夾在指間，翻來覆去地看了好幾遍，又放進了竹筐里，像是替今天的行程先占一個頁碼。志欣走在後面，時不時停下來看一朵花，又看一棵樹，像是在用目光給它們做記號。棗花走在隊伍最前面，手裡握著一根長竹竿，撥開擋路的枝條和野草，像是替後面的人把路先認一遍。李青陽走在棗花身後，背上的竹筐隨著她的腳步輕輕晃動。她能看見前面那截被棗花撥開的枝條在彈回去之前先彎了一下，像是已經認得了她的竹竿。
走到半山腰的時候，五寶忽然停了下來，蹲在一叢灌木前面，像是發現了什麼。他用手撥開葉子：「這是什麼果子？青青的，小小的。」李青陽走過去蹲下來，也撥開葉子看了看。灌木上掛著一串串青綠色的小果子，每顆只有綠豆大小，密密地擠在一起，像是一串串還沒有被串好的珠子。她摘了一顆放在手心裡捏了一下：「野葡萄，還沒熟。還得等一個月左右。」她又抬頭看了一眼那叢藤蔓蔓延的方向，藤蔓纏著一棵歪脖子榆樹往上爬，像是要把整棵樹裹住，再慢慢鋪開自己。她又看了看附近的地形——東邊是一塊大石頭，南邊有一片矮竹林，像是這片藤蔓已經替自己挑好了位置，「等熟了再過來摘。」
五寶也學著摘了一顆放在手心裡看了半天：「一個月後它就能吃了？」李青陽說：「要是天氣好，太陽足，一個月就熟了。到時候還能摘回去釀酒。」志欣也蹲過來看了看：「野葡萄還能釀酒？」李青陽說：「能。釀出來紫紅色的，比外面賣的葡萄酒香。上輩子……」她說到一半，聲音停頓了一下，然後自然地接上了，「上回在書上看到過，說野葡萄釀酒，比家葡萄還香。以後我們可以試試。」棗花沒有接話，但她已經把附近那幾叢野葡萄藤的位置都記了一遍，像是替那批還沒熟的果實在心裡先預定好了採摘路線。她蹲下來把一截垂到地上的葡萄藤輕輕拎起來，讓它重新搭回樹杈上，免得被踩斷。五寶蹲在旁邊看著她的動作：「棗花姐，你對它真好。」棗花沒有回答，把那截藤蔓的卷鬚繞在樹枝上繞了兩圈，才站起來繼續往前走。
又走了大約一盞茶的功夫，棗花在前面停住了。她沒有出聲，先蹲下來，用手撥開面前那叢灌木的葉子，又站起來，轉身朝李青陽招了一下手。李青陽走過去，順著她手指的方向看——前面不遠處的山坡上，長著好幾棵野楊梅樹。果子密密地掛在枝頭，紅的、黃的、青的都有，像一群還沒學會安靜的小燈籠，在風裡微微晃動，相互碰著，發出細碎的、幾乎沒有重量的聲響。她從樹上摘了一顆，咬了一口，皺了一下眉：「酸。」棗花也摘了一顆嘗了一口，面色沒有什麼變化，但放下手的時候把剩下那半顆攥在了手心裡。五寶也跑過去摘了一顆塞進嘴裡，立刻眯起了眼睛，整張臉像是被什麼東西從裡面擰了一下，又鬆開，又擰了一下：「好酸！」春花也嘗了一顆，酸得她整個人顫了一下，像被蜜蜂蜇了一下，但她吐了吐舌頭，又伸手去摘第二顆。
李青陽蹲在楊梅樹下，又摘了一顆放在手心裡看了看：「這個適合泡酒。雖然酸，但是泡酒正好，加上冰糖，放幾個月就是楊梅酒。」大寶蹲在旁邊：「那我們也摘一些回去？」李青陽說：「摘。摘回去先洗乾淨晾乾，等哪天去鎮上買些冰糖回來就能泡上。」孩子們散開了，各自找了棵楊梅樹開始摘。五寶摘了幾顆又忍不住嘗了一口，又皺了一下臉，這次他沒有再試了，像是已經與那棵楊梅樹達成了各自退後半步的默契。春花倒是摘得慢，但每顆她都要用手指輕輕捏一下，挑那些最紅的放進自己筐里，像是要替它們保留最後一點體面。志欣沒有摘，她蹲在一棵楊梅樹下，正在紙上畫那棵樹的輪廓，從枝幹的分叉到葉片的形狀，畫得很仔細。棗花摘得最快，她挑那些半紅半黃的，說是熟得正好。李青陽蹲在另一棵樹下，也摘了滿滿一捧放進竹筐里。
繼續往上走了一段，空氣里飄來一陣清香。李青陽停下來吸了一下鼻子：「什麼味道？」志欣也停下來，閉上眼睛聞了一下：「梔子花。」她順著香氣跑了過去。轉過一道彎，眼前豁然開朗——半面山坡上開滿了梔子花，白色的花朵密密地擠在枝頭，像一層剛被夜露洗過的雪，在午後的陽光里微微泛著濕意。那香氣濃而不烈，在風中一陣一陣地涌過來，像是整座山都在用同一口井水慢悠悠地濾著這一天積攢的日光。孩子們都圍了過去。五寶蹲在一叢梔子花前面，伸手碰了一下花瓣，又縮回來了：「好白。」春花也蹲在旁邊，低頭聞了聞：「好香。」志欣也蹲下來了，她沒有畫，先是讓那股香氣在她鼻尖停了一會兒，然後才打開紙頁，從葉脈的邊緣開始落筆。
李青陽蹲在梔子花叢邊上，彎腰折了一小枝，用手捏著花梗，在指間轉了一圈。上輩子她去南方旅遊的時候，景點門口總有人賣梔子花手鍊，白花黃蕊，被一根細細的絲線串成一串，繞在手腕上能香一整天。她舉起手裡那枝梔子花看了看：「我們可以多摘一些梔子花，回去做梔子花手鍊，到時候拿到集市上去賣。」五寶抬起頭：「手鍊？」李青陽說：「就是用針線把梔子花一朵一朵串起來，繞在手腕上，香一整天。集市上肯定有人買。」她又比劃了一下串法，手指從花萼和花瓣之間穿過的方向，朝下穿、朝上繞，像已經在指尖替那些還沒摘下來的花串過了好幾遍了。五寶想了想，站起來開始摘花了，像是那些花還沒落地，就已經被他認領進了明天的錢袋裡。幾個孩子也圍過來摘。有的踮著腳夠高處的，有的蹲在低處摘那些開得正好的。志欣把畫紙收起來，也蹲下來摘，每摘一朵都用手輕輕托一下花托，像是怕弄疼它們。棗花摘得最多，她在幾株最茂密的白花間走了一圈，摘下來的花朵碼成一排，根根花梗對齊，像是在替她們明天要穿的那條線先打好底。
太陽升到頭頂的時候，孩子們的竹筐都裝了大半。下山的時候，每個人身上都帶著一股梔子花的香氣，混著野楊梅的微酸、野葡萄的青澀氣息，還有一路上沾到的草葉和泥土的澀味，像是整座山都在他們衣擺和袖口裡疊了一層又一層，等著回去以後一樣一樣攤開、晾乾、收好。
傍晚的時候，李青陽蹲在院子裡，把摘回來的梔子花一朵一朵地清理好。棗花蹲在旁邊，正在用一根細針把花梗穿進線里，試著串第一串手鍊。第一串她穿了幾朵，又拆開重穿，像是要讓那根線先學會繞過花萼的弧度。李青陽蹲在她旁邊看了一會兒，沒有指點，只是把她清理好的花放在棗花手邊。太陽從屋檐邊沿斜斜地照過來，把兩個人的影子投在院子裡的石板上，一個彎著腰串花，一個低著頭理花，像是已經習慣了各占一半的竹筐，各自數著各自手裡的花朵數，各自用指尖替那些還沒被穿進線里的白花量一量明天的長度。