七月底的江南，暑氣還沒散盡。早晚雖然涼快了一些，可太陽一升高，熱氣還是從地底下往上冒，像是一整個夏天都在用最後那點力氣焐著這片土地。
李青陽蹲在灶台邊，正在把今天最後一隻竹筒擦乾，碼進竹筐里。灶台上的火已經封住了，只剩一層暗紅色的餘燼在灰底下慢慢暗下去。她聽見院門響了一下，抬起頭，看見周大川正從院門口走進來，手裡攥著旱菸袋，煙鍋里還亮著一點火星子。他走到灶台邊蹲下來，沒有急著開口，先抽了一口煙，煙霧在暮色里散開又聚攏。
李青陽把擦好的竹筒放進筐里：「周爺爺，有事？」周大川把旱菸袋從嘴裡拿下來：「今天找你爺爺商量件事。」李青陽說：「我爺爺在院子裡劈柴，我幫你叫他。」周大川擺了擺手：「不急，先跟你說也一樣。」他把菸袋在鞋底磕了磕，「村里人打算建房了。這段時間各家都攢了點錢，秋收後就能動工。我想著，趁現在農閒，先去府城看看磚瓦材料。一起去買，量大便宜一些。」李青陽蹲在灶台邊：「那我明天跟你們一起去看看。」周大川看了她一眼：「你也去？」李青陽說：「嗯，我想去看看。」周大川把菸袋重新叼回嘴裡：「行。明天一早，村口集合。」
第二天一早，李青陽跟李樹林和周大川一起進了城。他們先去的是城東的磚瓦窯，窯場在一片開闊的空地上，幾座圓滾滾的土窯蹲在空地上，冒著青白色的煙。窯場門口堆著一垛垛青磚和瓦片，磚是青灰色的，方方正正，邊角齊整，碼得整整齊齊的。瓦片摞在一起，一摞一摞的，在晨光里泛著暗沉的光。
李樹林蹲在磚垛前面，拿起一塊青磚掂了掂，又敲了敲，磚面發出清脆的聲響，像是從這堵還沒砌起來的牆裡先替自己找了一個能站穩的位置。窯場主是個圓臉的中年人，穿著一件粗布短褂，胳膊上搭著一條汗巾：「青磚兩文一塊，瓦片一文一塊。量大還能再少一點。」李樹林在鞋底上磕了磕菸袋：「兩文一塊，還是不便宜。」窯場主蹲下來，也拿起一塊青磚：「這磚是今年新燒的，火候足，沒裂紋。你要是買土磚，一文錢能買好幾塊，可住不了幾年。」李樹林沒有說話，把磚放回垛上。
周大川蹲在旁邊，也拿起一塊青磚看了看：「這磚燒得不錯。」他放下磚，「要是買一萬塊，能便宜多少？」窯場主想了想：「一萬塊的話，可以按一文八算。」周大川沒有說話，把那塊磚放回垛上，像是已經在心裡替那批磚預留好了討價還價的餘地。
李青陽蹲在磚垛旁邊，拿起一塊青磚翻來覆去地看。磚面平整，稜角分明，燒得透透的。她又拿起一塊瓦片看了看，瓦片薄薄的，弧形流暢，邊緣平滑，像是已經在窯火里被定型成了它這輩子該有的弧度。她放回去，在心裡算了一筆帳：一間正房大約需要兩千多塊磚，五間正房就是一萬多塊，加上廚房、廁所、院牆，怎麼也得兩萬多塊。青磚兩文一塊，一萬塊就是二十兩。瓦片一文一塊，光屋頂就要好幾千片，又是好幾兩銀子。再加上木材、石灰、人工，沒有一百兩銀子下不來。
她蹲在磚垛旁邊，看著那些成垛成垛的青磚，又想起了自己那份銀子。她手裡是有錢的。收花掙了二十一兩，加上之前分到的銀子和那塊金錠，湊一湊，一百兩是夠的。可她也知道，外面的世道還沒徹底安穩下來。七皇子雖然穩住了江南，可北邊還在打，四皇子封地雖然亂了，可亂兵還在流竄，六皇子封地那邊也隨時可能出事。要是把錢都蓋了房子，萬一出什麼事，手裡沒有餘錢，就只能幹瞪眼。她蹲在那兒，把手裡那塊青磚放下，又拿起一塊，像是在用那幾塊磚的重量，替自己的決心先探一探深淺。
回村的路上，周大川走在前面，李樹林跟在他旁邊，李青陽走在最後面。她一直在想，怎樣才能既建好房子，又留一筆錢應急。
傍晚，消息已經在村里傳開了。田大娘蹲在自家院子門口剝豆子，一邊剝一邊跟王嬸子說：「今天周村長去府城看磚了，說青磚兩文一塊，瓦片一文一塊。」王嬸子蹲在她旁邊洗菜：「兩文一塊？那可不便宜。咱們家攢的錢，夠買多少塊？」田大娘說：「夠買幾千塊。把正房先蓋起來，灶房和廁所先用土磚，等以後寬裕了再改。」王嬸子說：「我也是這麼想的。先把正房蓋起來，能住就行，其他的慢慢來。」趙嫂的聲音從隔壁院子裡傳來：「我家也是。先把臥室和正廳蓋成磚瓦的，灶房用土磚，省下來的錢，還能多買幾塊瓦。」李嫂也接了一句：「先用土磚把圍牆搭起來，等以後有錢了再換成青磚。」孫嫂蹲在井台邊：「我們家也是這麼打算的，先緊著正房，廚房和廁所先湊合。」
王秀才家那邊，王承志已經替爺爺算過一筆帳了。他蹲在門檻上，面前攤著一張紙，紙面上畫著房子的布局：「爺爺，如果建青磚大瓦房的話，五間正房，加上廚房、廁所、圍牆，至少需要兩萬塊磚。青磚兩文一塊，光磚錢就要四十兩。」王秀才正在翻他那本《論語》，書頁已經被翻了無數遍，邊角磨得發亮：「不用算得那麼精。該花的錢，不能省。建房子是一輩子的事，不能住幾年就塌了。」王承志說：「那咱們就建青磚的？」王秀才把書合上：「建。」鄭氏蹲在旁邊，正在繡一塊帕子，針線在布面上穿過去又拉回來，像是也替那筆還沒花出去的銀子，在帕子上先留一道縫。王承志點了點頭，把紙折好放進口袋裡。
李習文那邊的打算也一樣。王知畫蹲在院子裡繡花，針線在她手裡穿過去又拉回來：「習文，咱們建青磚的，還是先建土磚的？」李習文正在院子裡編竹筐：「建青磚的。房子是人一輩子的事，不能馬虎。」王知畫停下手裡的針線，抬頭看了他一眼：「那咱們攢的錢夠嗎？」李習文說：「夠。先把正房蓋起來，圍牆和院子慢慢來。」李知畫沒有再說，低下頭繼續繡花。
姥爺吳大山那邊，五個兒子已經商量好了。大虎蹲在院子裡，把今天打聽到的磚價跟弟弟們說了：「青磚兩文一塊，瓦片一文一片。咱們家五戶，一起買，能便宜一些。」二虎說：「那咱們都建青磚大瓦房？」大虎說：「建。爹以前說過，房子是一輩子的事。」三虎蹲在旁邊：「那咱們五戶一起買磚，跟窯場主談價錢，肯定能便宜。」四虎說：「那我明天跟大哥一起去。」五虎蹲在最後面：「我也去。」吳大山蹲在門檻上抽旱菸，沒有插話，可他的眼睛是亮著的，像是已經替那五棟還沒建的青磚大瓦房在心裡劃好了地基。
沈鐵生也聽說了。他蹲在自家院子門口，手裡攥著一根竹條：「我也建青磚的。」劉二蹲在他旁邊：「你一個人，建那麼大幹什麼？」沈鐵生說：「建了就不改了。以後要是有人來，也有地方住。」劉二沒有再問。
李青陽蹲在灶台邊，正在把今天用過的竹筒一隻一隻洗乾淨。水聲嘩啦嘩啦的，在夜晚的空氣里格外清亮，像是也在替那些還沒決定的事情打著拍子。她低頭看著水面上自己的倒影，被水波揉碎了又拼起來。她想著磚價，想著瓦價，想著自己要建的房子——五間臥室，一間正廳，一間廚房，一間廁所，還要圍一圈院牆。那些磚和瓦疊在一起，她手裡的銀子是夠的，可外面的世道沒有給她留出一個可以把家底全砸進去的餘量。她把手裡的竹筒翻了個面，像是也在替自己還沒有落定的那個決心，先在水裡翻了個身，等它自己找到方向。
月光照在院子裡，把那些空竹筒的影子投在地上，像是一排排還沒被填滿的容器，正等著明天被裝進冰粉和糖水，再被遞到那些頂著大太陽趕路的手裡。她又低頭看了一眼盆里那隻正在慢慢沉下去的竹筒，像是已經替那個還沒想好的決定，先留好了一個位置。灶膛里的余火還亮著，把她蹲在灶台邊的影子投在身後的竹牆上，像是有什麼東西正在火苗的跳動里慢慢成形。她又看了一眼那些在月光下泛著濕潤光澤的空竹筒，伸手把最後一隻竹筒從水盆里撈起來，倒扣在竹匾上。她站起來，轉身往灶房走去。灶台邊那摞碼好的竹筒，在暮色里泛著溫潤的光，像是已經替明天那些還沒賣出去的冰粉，先磨好了自己的稜角。