第174章 第一窯

  第二天一早，天剛亮透，王志學就背著工具袋站在李青陽家門口了。他沒有催，也沒有喊，蹲在籬笆邊上，等著李青陽從灶房出來。

  李青陽推開院門的時候，看見王志學蹲在籬笆邊，手裡攥著一根草莖，正在慢慢繞圈，像是已經等了一會兒了。她走到他面前蹲下來：「王叔，你等了多久了？」王志學把手裡的草莖放下：「剛到。」他站起來，「走吧，去看看那片紅土。」

  兩個人沿著村路往西走，穿過那片竹林，拐過田埂，到了那片山坡上。王志學沒有急著動手，先是站在坡底，抬眼看了看整片坡面的走向和坡度，又蹲下來用手扒開表層那層枯草和浮土，把露出的紅土攥了一把在手心裡。他把土湊到眼前看了看，又捏了捏，放在鼻子底下聞了聞，然後用手碾碎，讓土從指縫裡漏下去。

  他又往前走了一段，蹲下來又抓了一把，用同樣的方法試了一遍。這片山坡向陽，坡度適中，雨水不會淤積。他站起來，又往旁邊走了幾步，用腳踩了踩地面。他蹲下來，用手扒開一塊石頭邊緣的浮土，看了看石頭底下的土色，站起來拍了手上的灰：「土質不錯，黏性夠，含沙量也合適。燒磚的話，這片土能用。」李青陽蹲在他旁邊：「那磚窯建在哪兒？」王志學轉身看了看四周：「建在坡底下那片平地，離土近，方便取土。地勢也高，下雨不淹。」他指了指坡腳一處平坦的地方，「那邊就很好。」

  太陽升起來了，把山坡上的露水曬乾了。王志學已經蹲在坡腳那塊平地上，正在用樹枝在地上畫窯的草圖。他畫得很慢，一邊畫一邊用手指比劃窯口的朝向、火道的走向、煙囪的位置。李青陽蹲在旁邊，也看著地上那些線條，聽他把那些外行聽不懂的火路和煙道一一掰開來說給她聽。路過的村民開始看見了。田大娘挎著菜籃從田埂上走過，停下來看了一會兒：「陽陽，你們這是在幹什麼？」李青陽說：「田大娘，我們想試試用這裡的紅土燒磚。」田大娘愣了一下：「燒磚？」李青陽說：「府城的磚太貴了。我們想把窯建起來，看能不能燒出磚來。」田大娘站在田埂上，把手裡的菜籃換了一隻手，像是要用那隻空出來的手替自己穩住這句話的重量：「要是能燒成，那可省大了。」她沒有多說，挎著菜籃繼續走了。

  王嬸子也看見了，放下手裡的洗菜盆，在圍裙上擦了擦手：「陽陽，你們真的要自己燒磚？」李青陽說：「正在試。」王嬸子蹲下來看了看王志學在地上畫的那幅圖：「這個能燒出磚來？」王志學沒有抬頭：「試了才知道。」王嬸子站起來：「那你們試吧。要是能燒成，我家就不去府城買磚了。」

  消息傳得比風還快。不到一個時辰，山坡腳底下就圍了好幾個人。趙嫂蹲在田埂邊上：「陽陽，你要是真能燒出磚，我家那五千塊磚就跟你買了。」李嫂也蹲在旁邊：「我家也是。」孫嫂站在人群外面：「我家正房的磚還沒定，等你燒出來再說。」李青陽蹲在王志學旁邊，沒有接話。她低頭看著地上那幅畫了一半的窯圖，像是要把那些話先一句一句地收進心裡，用它們壓住那些還沒著落的磚坯，等窯燒成了再一併還回去。

  傍晚收工的時候，圍在窯址旁邊的村民們陸續散了。李青陽蹲在灶台邊，把今天用的竹筒洗乾淨晾好，可腦子裡還在想著白天那些話——田大娘說「要是能燒成」，王嬸子說「那就不去府城買了」，趙嫂說「我家那五千塊磚就跟你買了」。她忽然覺得肩上沉甸甸的，不是累，是那些話的分量。她蹲在灶台邊，把那根已經快要燃盡的柴火往灶膛里推了推，火苗舔了一下，又穩住了。她想著那些她看過的視頻和紀錄片——燒窯的步驟、溫度的控制、磚坯的乾燥時間、火道的走向、煙的濃淡。她閉著眼睛，把那些畫面從記憶深處一幀一幀地拖出來，拼湊成一個完整的過程。她想得更慢了，像是要在心裡先把那座窯搭建一遍，等它在她心裡成型了，再落到地上。

  王志學白天跟他們一起壘窯，吳大山帶著幾個兒子在旁邊幫忙搬土，周大川蹲在旁邊看了一會兒，又站起來走了。他走了幾步，又回頭看了一眼那座正在成型的土窯，沒有說什麼，轉身往村里走了。窯在第四天搭好了。王志學蹲在窯前面，用手摸了摸窯壁，又往窯里看了看，轉身走到李青陽面前蹲下來：「窯搭好了，可以開始做磚坯了。」李青陽蹲在窯口，往裡看了一眼，窯里黑洞洞的，像是一隻還沒被火點亮過的眼睛，正等著被光照亮。

  做磚坯的土是用山坡上的紅土，王志學和吳大虎幾個一起篩過一遍，又加了水，赤著腳在泥坑裡踩了一整個下午。泥踩好之後，王志學用木模子壓出第一塊磚坯。磚坯方正，邊角整齊，在暮色里泛著濕潤的紅褐色光澤，像是剛從土裡長出來的，還帶著地氣，還沒被燒硬。他把磚坯放在旁邊的木板上，又壓了第二塊、第三塊。磚坯一塊一塊地碼在空地上，整整齊齊的，在暮色里泛著濕潤的紅褐色光澤。吳大寶帶著弟弟們蹲在磚坯旁邊看，誰也沒伸手碰，像是怕碰壞了。

  晾了五天之後，第一批磚坯幹了。李青陽蹲在磚坯前面，用手指輕輕敲了一下磚坯的表面——聲音脆生生的，沒有悶音。王志學也蹲過來，也敲了一下：「幹了，可以裝窯了。」裝窯那天，王志學親自動手，把磚坯一塊一塊地碼進窯里，一層一層地往上碼，中間留出火道。李青陽蹲在窯口，看著他把磚坯碼好，又蹲下來檢查了一遍火道，確認沒有被堵住。磚坯在窯里碼得整整齊齊的，在昏暗的光線里泛著暗紅色的光澤，像是已經替自己在這座窯里找到了各自的位置。

  點火那天，王志學舉著火把站在窯口，深吸了一口氣，把火把伸進了窯里。火苗舔著柴火，竄起來了，把窯口映得通紅。人們圍在遠處看著那縷青煙從窯頂的煙囪里冒出來，在午後的陽光下升起來，像一根筆直的線，沒有斷。那縷煙在風裡被壓彎了一下，又直了，穩穩地升上了天空。

  李青陽蹲在窯口外面，看著那縷煙升起來。她說不上來那是什麼感覺，像是有什麼東西正在那座窯里慢慢地、一點一點地成形。她想起過去這一路——逃荒路上燒過炭、燒過磚、燒過無數次火。每一次點火她都在，每一次她都蹲在旁邊看著，等著那些灰燼底下露出能用的東西來。可這一次不一樣。這一次燒的不是應急的磚，是她想給全村人蓋的房子。那縷煙還在往上飄，她蹲在窯口外面的地上，像是已經替那些正在窯里慢慢變硬的磚坯，預留好了它們被敲響時該發出的聲響。她又蹲了一會兒，站起來走回灶台邊，往灶膛里添了一根柴，火苗跳了一下，又穩住了。那縷煙還在飄，在暮色里像一根被拉長了的線，連著山坡上的窯和灶台邊的她，等它斷了，磚就出來了。