辨不出男女老幼，更辨不出有沒有舊傷。沈蘅那晚在密室里說的這句話，沈伯彥記了四十天。
四十天裡，該辦的事一樁一樁辦妥了。許仵作母親的咳疾，孫大夫開了藥方，老周的人把藥送到了許家門口，沒留名姓。桐油分了五批灌進東廂地板縫和牆根，干透了聞不出味道。密道里塌方的兩處已經挖通，出口清了雜草，能容兩人並排通過。
到了七月初二這天清早，沈蘅去了松鶴堂。
祖母沈周氏坐在堂上，膝頭擱著一隻舊木匣子，匣蓋掀開著，裡頭一排排竹籤，每根簽上刻著名字。她旁邊站著一個頭髮花白的老者，腰板還算挺直，穿一件洗了無數遍的藏青布袍，雙手垂在身側，低眉斂目。
「祖母。」沈蘅進門行了禮。
「蘅丫頭來了。」沈周氏招了招手，指著那老者，「沈福把府里的人頭冊子送過來了，你瞧瞧。」
沈蘅看了沈福一眼。這位管家跟了沈家四十年，從祖父剛掌家那會兒就在府里當差，里里外外的事沒有他不清楚的。
沈福上前一步，從袖中取出一本薄冊遞過來，聲音沉穩：「大小姐，府中上下連灶房花匠馬房在內，如今還有三十八口人。」
沈蘅接過冊子翻了幾頁。三十八個名字，從灶房的王婆子到馬房的小廝阿貴，漿洗的丫鬟，掃院的粗使婆子，一個不落。
「福伯，這三十八個人裡頭，跟咱們沈家超過十年的有多少？」
沈福想了想：「十年以上的，十二個。」
「五年以上的呢？」
「二十一個。」
記住我們101看書網
沈蘅合上冊子，看向祖母。
沈周氏嘆了口氣，拿起匣子裡的竹籤撥了撥：「蘅丫頭，你的意思我和你祖父都商量過了。該走的人，得給人家一條活路。」
「孫女正是這個意思。」沈蘅在祖母身旁坐下來，「祖母，遣散的章程孫女擬好了，您過過目。」
她從袖中取出一張折好的紙，展開擱在桌面上。
「三十八口人里，跟咱們走的只留十二個，都是知根知底，上過家譜冊子的老僕。剩下二十六個分三批遣散。第一批今日就走，第二批後日，第三批大後日。」
沈周氏拿起紙看了一遍，目光在一處停住了。
「每人給三年工錢外加二十兩安家銀？蘅丫頭，二十六個人就是五百多兩，加上三年工錢，得過千兩了。」
「給得起。」沈蘅的語氣平穩，「這些人在沈家做了這麼多年，臨走不能讓人戳咱們脊梁骨。銀子給足了，簽下放身文書，從此兩不相欠。他們拿了銀子能回鄉置幾畝薄田，日子不至於過不下去。」
沈福在旁邊聽著，喉結動了兩下，沒有插嘴。
沈周氏把紙放下來，用帕子按了按眼角。
「你辦事，祖母放心。只是有幾個人，祖母想跟你說一說。」
「祖母請講。」
「灶房的王婆子，跟了我三十年了。她男人早死了，兒子前年也沒了，孤身一個人，放出去連個落腳的地方都沒有。」
沈蘅點頭：「王婆子留下，算在十二個裡頭。她灶上的手藝好，到了北疆用得著。」
沈周氏又說：「花房的老吳頭，腿腳不便，出了府怕是討不到生路。」
「老吳頭也留。他種了一輩子花草，侍弄莊稼不在話下。」
沈周氏一個一個念下去，沈蘅一個一個答。留的有緣由，走的也有交代。兩人說了小半個時辰，十二個留下的名字全定了下來。
沈福始終站在旁邊，一聲不吭。
沈蘅把最終的名單謄抄了一份遞給他。
「福伯，第一批的人今日午後就叫過來。放身文書我已經讓老陳寫好了，銀子也稱好了，一份一份包著。你挨個叫進來，交代清楚，當面把文書和銀子給到手裡。」
沈福雙手接過名單，低頭看了一遍。他的手抖了一下，很快又按住了。
「大小姐放心，老奴這就去辦。」
午後，松鶴堂偏廳里擺了一張桌子。桌上摞著二十六份放身文書和二十六個布包，布包鼓鼓囊囊，銀子壓得瓷實。
沈蘅坐在屏風後頭沒露面，沈周氏坐在正位。沈福站在門口，一個一個往裡頭領人。
第一個進來的是馬房的小廝阿貴，十七八歲，還帶著滿臉的茫然。
沈周氏親手把文書和銀包遞給他。
「阿貴，你在沈家做了四年，手腳勤快，沒出過差錯。如今家裡頭要縮減開支，留不了這麼多人了。這是你三年的工錢加上二十兩安家銀，拿回去好好過日子。」
阿貴愣了半天才跪下磕頭，捧著銀包退了出去。
第二個進來的是漿洗房的趙嫂子。沈周氏說了同樣的話。趙嫂子哭了一場，磕了三個頭，也走了。
一個接一個，從午後一直辦到天擦黑。第一批九個人全部領了銀子和文書，有哭的，有跪著不肯起來的，也有紅著眼眶一言不發的。沈周氏每送走一個人，帕子就在眼角多按一回。
屏風後頭，沈蘅一直坐著，把每個人的反應看在眼裡。有三個離開時腳步猶豫，在門口回了兩三次頭。有兩個走得乾脆，出了門頭也不回。還有一個年紀大的婆子，走到院門口突然折回來，給沈周氏跪下磕了九個頭，磕得額角都紅了，才被沈福攙起來送走。
第二天，第二批八個人。第三天，第三批九個人。
章程一樣，銀子一樣多，文書一樣當面籤押。沈周氏坐了三天，聲音從頭一天的平穩，到第三天已經啞了。
第三天傍晚，最後一個丫鬟領了銀子出了門，偌大的沈府一下子空曠下來。廊下不見掃地的婆子，灶房只剩王婆子一人燒火，花房的盆栽無人澆水，葉片卷了邊。
沈蘅從偏廳出來，沿著迴廊走了一圈。
院子裡安安靜靜的，只有風吹落葉的簌簌聲響。她走到正堂門口站住，回頭看了一眼身後長長的廊道。
青蘿跟在後面，輕聲說了一句：「小姐，都走了。」
「嗯。」
正要轉身進屋時，正堂台階下頭傳來一陣急促的腳步。
沈福從院門口快步走來。他走到松鶴堂門前，沒有進去，而是直直地在門檻外面跪了下來。
沈蘅停住了。
屋裡頭，沈周氏正讓丫鬟收拾桌上的文書。聽見門口有動靜，撩簾走了出來。
沈福的膝蓋磕在青石地磚上，發出一聲悶響。這位跟了沈家四十年的老管家，此刻肩膀在發顫，花白的頭髮在暮色里格外扎眼。
「老太太。」沈福的額頭貼在地磚上，聲音里有了裂痕，「老奴十五歲進沈家的門，跟了老太爺，又跟了老太太。老奴沒有家，沈府就是老奴的家。」
沈周氏站在門檻裡頭，兩手攥著帘子，指頭上的青筋一根根繃起來。
沈福抬起頭，老臉上淌了滿面的淚。
「別人走了，老奴不走。老奴跟了沈家四十年，求老太太帶上老奴。老奴什麼都能幹，趕車，餵馬，劈柴，掃地，只要老太太不嫌老奴老了沒用，老奴跟您走到天涯海角去。」
沈周氏的嘴唇抖了幾下，一個字也說不出來。她鬆開帘子走下台階，彎腰去拉沈福的胳膊。
沈蘅站在廊柱旁，沒有出聲。
沈周氏拉了兩回沒拉起來，乾脆也蹲了下去，兩隻手握住沈福的手腕。
「你這個老東西，跪什麼，起來說話。」
沈福的淚落在青石磚上，一顆接一顆。
「老太太，老奴知道沈家要走遠路。老奴雖然老了，可老奴還走得動。求老太太給老奴一個念想，讓老奴跟著走。」
沈周氏的眼眶也紅了。她握著沈福的手腕，用力往上提。
「起來。誰說不帶你了？你去收拾行李，明日就搬到後院跟咱們住一處。」
沈福跪在地上愣了兩息，隨即連連磕頭，額角碰在磚面上咚咚作響。
沈蘅轉過身，往蘅蕪院的方向走了。身後祖母的聲音還在繼續，帶著鼻音。
「四十年了，沈家虧誰也不能虧了你。起來，別跪了，地上涼。」