「地上涼。」祖母這句話傳遍了府里留下的十三個老僕，當晚連王婆子都在灶房裡紅了眼圈。
沈蘅沒工夫管這些。七月十七入了夜，她把老周和沈珩叫進了蘅蕪院的內室。
門從裡頭上了閂。窗戶關得嚴實，只在桌上點了一盞燈。
「還有三天。」沈蘅開門見山，「老周，義莊那邊辦妥了嗎？」
老周從懷裡掏出一張條子，抖開來看了一眼。
「辦妥了。北頭義莊的管事上個月喝酒跌了一跤，摔斷了腿，這陣子換了個臨時看門的小伙子，膽子小得很。前日夜裡老頭子帶了張三和李四過去，翻牆進了停屍房，挑了八具合用的。三具老年男子的，兩具老年婦人的，三具青年男子的。身量和咱們大房的人對得上。」
沈珩插嘴問了一句：「怎麼運出來的？」
「用板車，蓋了兩層草蓆。凌晨走的城西小路，沒遇見巡夜的人。八具全停在別莊後山的廢屋子裡，張三和李四輪班守著，沒出岔子。」
沈蘅的目光落在燈芯上，跳了兩下的火苗映在她眼底。
「衣裳備好了？」
「備好了。」老周扳著手指頭數，「老太爺的青緞常服一件，老太太的褐色綢襖一件，大老爺的靛藍直裰一件，大少爺的武服一件，小少爺的月白短褂一件，大小姐您的水青色衫子一件。另外還有兩套粗使僕人的舊衣裳，是灶房和門房的號衣。」
「首飾呢？」
「老太太那邊撥了三件舊物件過來。一支銀簪，一隻玉鐲，一個銅扣的荷包。都是往年不戴的，外頭的人見過就認得。」
沈蘅點了點頭，又轉向沈珩。
「大哥，後天夜裡子時走密道，密道那頭你踩過了嗎？」
沈珩往前湊了湊：「昨天夜裡親自走了一趟。從後院地窖進去，到出口的蘆葦盪，腳程快的話一炷香就到。路面幹得很，兩處塌方的地方墊了碎石，踩著穩當。出口開在一叢蘆葦後頭，外面看不出來。」
「出口那邊的船呢？」
「三艘烏篷船停在蘆葦盪裡頭，老周的人看著。船底新修補過，不漏。每條船能坐七八個人，帶上行李也夠。」
沈蘅在桌上鋪開一張紙，提筆勾了幾道。
「後天白天，老周你帶張三把八具屍骨從別莊運進府里。走後門，用裝柴火的板車，上頭蓋劈柴和稻草。府裡頭如今只剩自己人，不怕被看見。進了府之後，屍骨分到各房臥室去擺。祖父祖母的擺在正堂後面的暖閣里。父親的擺在東廂大房。大哥的擺在東跨院。璟兒的擺在西廂南屋。我的擺在蘅蕪院正房。剩下兩具僕人的擺在前院門房和灶間。穿好衣裳，擱好首飾，該蓋被子的蓋被子，該擱在床上的擱在床上。從外頭扒廢墟的時候翻出來，要看著就是睡夢中遭了火災。」
老周一條一條記著，記完之後抬頭問了一句：「大小姐，桐油還要再補嗎？」
「不用補了。東廂牆根和地板縫裡灌了六十壇，夠了。後天夜裡咱們走了之後，你留下來點火，從東廂廚房起火，沿著牆根燒到正堂。東廂到正堂之間的連廊上我讓人抹了一層桐油，火過去不會斷。」
沈珩聽到這裡，搓了搓手掌：「那正堂的那些家具呢？我記得正堂里還有幾件紅木的太師椅和一架紫檀的座屏，是曾祖留下來的老物件。」
沈蘅站起身來，走到窗邊。
「大哥提醒得好。這就是我今晚要辦的第二件事。」
她轉過頭看著兩人。
「明天夜裡，我最後走一遍沈府，把所有還能帶走的東西全部收走。正堂的紅木太師椅，紫檀座屏，祖母院裡的金絲楠木屏風，書房裡那套宋版的四書集注，連灶房的銅鍋鐵鏟都不留。」
沈珩咧了咧嘴：「阿蘅，你連銅鍋都要？」
「銅鍋到了北疆值三倍的價錢。」沈蘅的語氣沒有半分玩笑，「咱們走了之後，這座宅子就是一堆灰。燒成灰的東西誰也用不上。可收進去的東西，到了北疆就是家當。」
老周在旁邊聽著，忍不住咳了一聲：「大小姐，正堂那架紫檀座屏少說也有三百斤，您一個人搬得動嗎？」
「搬得動。」沈蘅的回答簡短，沒有解釋。
老周不敢再問了。他早就知道，大小姐搬東西的法子不是常人能理解的。跟了她這幾個月，他親眼看見過幾萬斤的糧食在倉房裡憑空消失，連個影子都不剩。
沈珩倒是大大咧咧，拍了一下膝蓋：「行，你搬你的，我和老周負責屍骨和引火的事。後天夜裡子時密道匯合，誰也不許遲。」
沈蘅擺手讓兩人退下。
第二天入夜後，她鎖了蘅蕪院的門。
從松鶴堂開始，一間屋子一間屋子地走。祖父書房裡的文房四寶，硯台上還留著前日磨的墨痕。她伸手覆上去，硯台沒了。筆架沒了。那套宋版的四書集注，十二冊，一冊不少地收進了空間。
正堂的紅木太師椅，八把。紫檀座屏，一架。雞翅木的供桌，一張。牆上掛的中堂字畫，六幅。地上鋪的花紋氈毯，兩卷。
全沒了。
她走到祖母院中。金絲楠木屏風立在堂屋正中，六扇連體，雕著松鶴延年的紋樣。沈蘅雙手按上去，屏風從眼前消失得乾乾淨淨，只剩地磚上六道磨出來的淺痕。
灶房。銅鍋四口，鐵鏟兩把，蒸籠三層，連牆上掛的銅勺都揭了下來。
花廳。一套黃花梨的茶桌椅，八隻官窯青花茶碗，一把紫砂壺。
庫房早在兩個月前就搬空了，只剩空架子。沈蘅連架子都沒放過，十二條杉木架板，逐條拍上去，收得一塊不剩。
走完整座宅子用了兩個時辰。
她最後站在正堂門口，回頭看了一眼。
月光從天井照進來，照在空蕩蕩的正堂地面上。八把太師椅的位置只留了八片顏色稍深的方磚，那是幾十年的家具壓出來的。牆上六幅字畫的掛釘還在，下頭吊著六條細灰線。
這座宅子，從今往後只是一座空殼。
沈蘅走下台階，腳步不重不輕。
青蘿在月門外等著她，手裡抱著一隻匣子。
「小姐，這是祖母院裡最後剩的幾件瓷器，老太太讓我給您送來。」
沈蘅接過匣子，覆手收入空間。
「都收完了。」她拍了拍手上的灰，聲音在空曠的院落里迴蕩了一下，「一塊磚都不給仇人留。」