「一塊磚都不給仇人留。」這話說完的第二天夜裡，子時剛到，沈蘅換好了衣裳。
蘅蕪院的燈火全滅了。她穿了一身粗布短衣，頭髮拿布條紮緊了，腰間只繫著那枚玉佩。推開門出去時，院中的海棠樹在月色下只剩幾根枯枝，葉子掉了個精光。
青蘿和碧桃已經候在廊下。兩人也換了粗布衣裳，包袱扎在背上，臉上抹了鍋底灰。碧桃攥著包袱帶子，手上捏得緊緊的，嘴唇咬著沒出聲。
「走吧。」沈蘅的聲音很輕。
三人沿著迴廊往後院方向走。走過正堂前頭時，沈蘅的腳步放慢了半拍。月光照著空空的堂屋，連門板上的銅環都被她昨夜卸走了，門扇半敞著，夜風從裡頭灌出來。
「小姐。」青蘿在身後低低叫了一聲。
沈蘅收回目光，加快了腳步。
穿過月門，過了花廳，繞過一片枯敗的花圃，到了後院地窖入口。地窖的木蓋板已經掀開了，露出一個黑洞洞的口子。台階往下延伸，看不到底。
沈珩蹲在洞口旁邊，手裡舉著一盞糊了三層布的燈籠，只漏出一線微弱的光。
「到了。」他站起身，朝後頭招了招手。
台階下面傳來輕微的腳步聲。沈伯彥從地窖里探出頭來，衣裳上沾了泥，額頭上蹭了一道灰。
「下面都通了，能走。蘅丫頭，你祖父和祖母已經下去了，沈福扶著的。璟兒也在下面。」
沈蘅點了點頭，先讓青蘿和碧桃下去。碧桃在洞口猶豫了一息，被青蘿拽著胳膊拉了下去。
沈珩最後掃了一眼後院，把地窖木蓋板合上。
「老周呢？」沈蘅問。
「在前院等著。」沈珩把燈籠遞給她，「他和張三留下來善後，等咱們到了蘆葦盪上了船，他再回來點火。」
沈蘅接過燈籠，彎腰鑽進了地窖。
台階很窄，只能容一個人通過。往下走了七八級，腳底踩到了平地。密道在眼前展開，寬不過四尺，高不過五尺，沈珩得彎著腰才能走。
燈籠的光照不了太遠，只能看見前方三四步的距離。腳底下是夯實的泥地，兩側牆壁用碎石砌了半人高，再往上就是裸露的土層，有些地方還滲著水。
沈蘅往前走了十來步，聽見前面傳來細碎的說話聲。
「慢些，慢些，老太爺您扶著我的肩。」是沈福的聲音。
「老夫走得動，你別拽我。」祖父沈世淵的嗓音悶悶地從密道深處傳回來。
沈蘅加快了步子，不多時追上了前面的人。
密道里排成一列。沈福走在最前面打燈籠，扶著沈世淵。沈周氏緊跟在後頭，一手扶著牆壁，一手攥著沈璟的胳膊。十二歲的沈璟背上綁了一隻小包袱，臉上有泥，閉著嘴一聲不吭。再往後是沈伯彥帶著三個老僕，老僕們各自背著包袱，步子沉重但不慌亂。青蘿和碧桃走在隊伍中段。
沈蘅插入隊伍，沈珩斷後。
密道里沒人說話。只有腳步聲，呼吸聲，和偶爾踩到積水的聲響。
走了約摸一炷香，前面的路突然開闊了一些。沈福停下來，舉高燈籠照了照。
「大小姐，前頭就是第一個塌方點。碎石已經墊好了，腳底下穩當，但頭頂矮了一截，老太爺老太太得低頭過去。」
沈蘅從隊伍中擠到前面，在塌方點蹲下來看了看。碎石墊得瓷實，上面鋪了一層乾草，踩上去沒有滑動。
「祖父，孫女扶您。」
沈世淵擺了擺手，自己弓著身子過去了。走到另一頭時，他的脊背撞了一下土牆，碎土簌簌落下來。
沈周氏也跟著過去了。過去之後她站住喘了幾口氣，回頭看著密道里黑漆漆的來路，嘴唇動了動，沒有出聲。
沈璟扯了扯祖母的袖子。
「祖母，您歇一歇。」
「不歇了，走吧。」沈周氏攥緊了孫子的胳膊，接著往前。
第二個塌方點比第一個好走。碎石墊得更厚，頭頂的空間也夠。全隊通過時沒費什麼周折。
又走了一炷香，密道的盡頭透進了一點冷風。沈福的燈籠照到了一堵土牆，土牆中間被掏開了一個半人高的洞口，洞外面是夜色和蟲鳴。
「到了。」沈福回頭說了一聲。
沈蘅第一個鑽了出去。
洞口外面是河灘，腳底下踩著鬆軟的淤泥。蘆葦從兩邊圍過來，比人還高，密密匝匝地擋著視線。空氣里有水腥味和泥土的氣息。
三艘烏篷船停在蘆葦盪深處，用麻繩拴在葦根上。李四和另外兩個老周的手下蹲在船頭上，看見沈蘅出來，輕輕打了個手勢。
沈蘅朝他們點了一下頭，轉身幫著接後面的人。
沈福扶著沈世淵從洞口出來。老人踩到淤泥時腳底一滑，被沈福一把架住了。
「老太爺，踩穩了。」
沈世淵站定之後，沒有馬上往船那邊走。他轉過身去，隔著蘆葦望向金陵城的方向。
夜色里什麼也看不清。城牆的輪廓被黑暗吞沒了，只有遠處隱約有幾點燈火，落在天邊。
沈蘅站在祖父身側。
老人的手擱在一叢蘆葦上面，葦葉在他指縫間沙沙作響。他看了很久，久到後面的人都從洞口出來了，站在河灘上等著。
「一百二十年。」沈世淵的聲音被夜風吹散了大半，只有站在他旁邊的沈蘅聽清了，「七代人的基業，老夫今夜交給一把火了。」
沈蘅握住了祖父的手。老人的手指冰涼，骨節粗大，握在掌心裡能感覺到裡頭的顫。
「祖父，沈家的基業不在宅子裡，在人身上。人在，根就在。咱們不是丟了家，是換了一片地方重新紮根。」
沈世淵沒有說話。他把手從蘆葦上收回來，在袍子上蹭了蹭沾到手心的露水。
「上船吧。」
沈蘅攙著祖父走到船邊。沈福從另一側搭手，兩人一左一右將老人扶進了頭一艘烏篷船。沈周氏和沈璟緊跟著上去。
第二艘船上了沈伯彥和三個老僕。第三艘是沈珩帶著青蘿碧桃和剩下的人。
沈蘅最後一個上船。她站在船舷上，朝密道洞口方向看了一眼。
洞口已經被兩個人用碎石和泥土封上了，外面蓋了一層蘆葦枝葉。天亮以後，沒有人能看出這裡曾經有過一個出口。
「解纜。」沈蘅的聲音很低。
麻繩解開了。三艘烏篷船無聲無息地從蘆葦盪中滑出來，駛入了夜色籠罩的河面。
水流平緩，櫓聲輕微。沈蘅坐在船尾，面朝來路。
半刻鐘後，金陵城方向的夜空里，升起了一團暗紅色的光。
船上所有人都回了頭。
沈世淵坐在船艙裡頭，透過蓬布的縫隙看見了那團光。老人的嘴唇顫了顫，兩手按在膝頭上，低下了頭。
沈蘅看著那片越來越亮的天際線，嗓子眼裡堵了一口氣。那是老周點的火。桐油遇上了明火，沈府的東廂這會兒已經燒起來了。
火光映在河面上，一閃一閃的。
碧桃趴在船舷上，肩膀一抽一抽的。青蘿摟住她，自己的眼圈也紅了。
沈珩站在第三條船的船頭上，盯著那團火光看了很長時間。他的拳頭攥起來又鬆開，鬆開又攥起來。
沈蘅收回目光，轉過身面朝船行的方向。前方是黑沉沉的水面，兩岸的蘆葦在夜風中搖晃。
「走吧。」她的聲音很輕，被水聲吞掉了一半，「從今往後，沈家的路在北邊。」