"夠。"
這個字從沈蘅嘴裡吐出來時，車隊已經碾過了關卡後面的第一道土坡。
過了關卡之後的路，跟南邊截然不同。官道沒了，取而代之的是兩道車轍印碾出來的土路，路面干硬，裂紋縱橫。兩側的地全是荒的，連枯草都稀疏，黃土裸露在日頭底下，泛著灰白的光。
風從北面灌過來，乾燥，帶著沙粒，刮在臉上生疼。
碧桃把篷布從裡面紮緊了，嘟囔了一句："這地方連棵樹都沒有。"
沈蘅沒接話。她掀開篷布一角往外看。
遠處的天際線上，一道山脈的輪廓隱在灰濛濛的天色里，連綿起伏，看不到頭。山腳下是大片大片的荒地，平坦得像一塊鋪開的舊布。
這就是北疆。
前世她死在這片土地上。這一世，她要在這片土地上活下去。
車隊又走了兩天。第三天午後，前方的路上出現了一個人影。
沈珩從隊首折回來，驢蹄子踩得急。
"阿蘅，前面有人等著，像是二弟的人。"
沈蘅從車轅上站起來，往前望了一眼。
一個二十出頭的年輕人站在路中間，穿著粗布短褐，頭上裹了塊灰布巾，手裡舉著一面小旗，旗上畫了個圓圈。
那是沈家兄妹之間約定的暗號。
車隊停了下來。那年輕人跑到第一輛車旁邊，單膝跪地。
"大小姐，二少爺派小的來接應。荒原縣還有二十里路，二少爺在縣城外面等著。"
沈蘅跳下車轅。
"二哥身邊還有幾個人？"
"六個。都是二少爺到了北疆之後招的本地人，靠得住。"
沈蘅點了下頭，轉身往第一輛車走。
"祖父，快到了。"
車簾掀開，沈世淵的臉露了出來。老人這幾天精神好了些，臉色雖然還是灰白，但眼睛裡有了光。
"到了？"
"還有二十里。二哥派人來接了。"
沈世淵撐著車廂壁坐直了身子，兩手擱在膝蓋上，目光越過沈蘅的肩膀，落在遠處那片荒原上。
他看了很久。
沈福在旁邊扶著他的胳膊，嘴唇動了動，沒出聲。
"走吧。"沈世淵的嗓音沙啞，"二十里路，天黑之前能到。"
車隊重新動了起來。
日頭偏西時，前方的地平線上冒出了一片低矮的土屋輪廓。再走近些，能看見一道殘破的土牆圍著幾十間屋子，牆根底下蹲了幾個人，有的在劈柴，有的在補牆。
土牆外面的一棵歪脖子老槐樹底下，站著一個人。
二十歲出頭，身量修長，穿著一件青布長衫，袖口挽到了肘彎。臉曬黑了一圈，下巴上冒了短短的胡茬，跟金陵時那個白淨書生模樣差了十萬八千里。
沈瑜。
他看見車隊的時候，兩條腿邁開了就往這邊跑。跑到第一輛車旁邊時，腳步頓住了。
"祖父。"
沈世淵從車簾後面伸出手來。沈瑜握住了，手指攥得緊。
"瘦了。"沈世淵的手在孫子的手背上拍了兩下。
沈瑜的鼻翼翕了一下，扭頭看向後面的車。沈伯彥已經從第二輛車上跳了下來，三步並作兩步走到跟前。
"二小子。"
沈瑜鬆開祖父的手，沖父親深深一揖。
"父親，一路辛苦了。"
沈伯彥拍了拍他的肩膀，拍得重，沈瑜的身子晃了一下。
"不辛苦。你姐姐操持的。"
沈瑜轉頭找沈蘅。沈蘅站在第三輛車旁邊，手搭在車轅上，看著他。
兄妹對視了兩息。
"姐。"
"嗯。地契呢？"
沈瑜愣了一下，隨即笑了。他從懷裡掏出一隻油布包，遞到沈蘅手裡。
"三百畝荒地的地契，吳縣令親筆簽的，縣衙大印蓋了兩道。宅基另批了五畝，在荒地北面靠山腳的位置，背風，有一口老井，去年還能出水。"
沈蘅接過油布包，沒拆開看，直接揣進了袖中。
"縣令那邊怎麼說？"
"明天上午去縣衙辦落戶手續，帶上路引和捐糧的憑據。五百石糧食他要親眼看見入了縣倉才肯蓋最後一道印。"
沈蘅點了下頭。
"糧食今晚備好，明天一早送過去。"
沈珩從後面趕上來，一把摟住沈瑜的脖子。
"二弟，黑了，壯了，像個北疆漢子了。"
沈瑜被他勒得咳了兩聲，掙開來退了一步。
"大哥你輕點，我脖子快斷了。"
沈珩咧著嘴笑，拍了拍他的後背。
沈世淵從車上下來了。沈福攙著他，一步一步走到路邊。
老人站定了，彎腰捧起一把腳下的黃土。
土是乾的，碎的，從指縫間簌簌往下漏。沒有江南泥土的黏潤，沒有水田裡翻出來的黑色肥力。就是一把乾巴巴的黃土。
沈世淵把土捧在掌心裡，看了很久。
身後的人都停了下來。沈伯彥站在左邊，沈珩站在右邊，沈瑜和沈璟並肩站著。沈蘅站在最後面，手按在腰間。
"從今日起。"沈世淵的聲音不高，被風吹得有些散，但每個字都聽得清楚，"此地便是沈家的新根。"
沈珩應了一聲："是。"
沈瑜跟著："是。"
沈璟的嗓音還帶著少年的清亮："是。"
沈伯彥沒出聲，但他的脊背挺直了，肩膀端平了，站在父親身側的姿態，像回到了金陵沈府正堂上議事時的模樣。
沈世淵把掌心裡的土慢慢合攏，攥了一下，又鬆開了。黃土從指間落回地面，散成一小堆。
"走吧。"老人轉過身來，目光掃過身後的三十餘人，"進去看看咱們的地。"
車隊重新動了起來，碾過最後一段土路，往那片低矮的土屋方向走去。
沈蘅走在隊伍最後面。她的目光越過所有人的頭頂，落在遠處那道山脈的輪廓上。
三面環山，一面臨河。前世沈瑜信里寫的地形，跟眼前看到的一模一樣。
沈瑜走到她身旁，壓低了聲音。
"姐，有件事我沒寫在信里。"
沈蘅的腳步沒停。
"說。"
"吳縣令這個人，貪，但膽子小。五百石糧食他收了之後會老老實實辦事，不會翻臉。但他上頭還有一個青石郡的郡守，姓范，去年剛從京城調來的。這個人的底細我還沒摸清楚。"
沈蘅的目光從山脈上收回來，落在沈瑜臉上。
"京城調來的？"
"對。聽縣丞說，是吏部直接下的調令。"
沈蘅的手指在袖口裡收緊了一瞬。
吏部。
周敬之的地盤。
"這個范郡守，跟京城那邊還有沒有往來？"
沈瑜搖了搖頭："暫時沒查到。但我總覺得不踏實，一個京城來的官，調到北疆這種窮地方，要麼是得罪了人被貶，要麼是帶著差事來的。"
沈蘅沒有接話。她往前走了兩步，目光重新落在那片荒原上。
風從山口灌進來，卷著沙土打在車篷布上，獵獵作響。
"二哥，明天去縣衙辦落戶的時候，你陪我一起去。吳縣令那裡我要親眼看一看，這個人到底是什麼成色。"
沈瑜應了一聲。
沈蘅的步子加快了兩分，追上了前面的車隊。
落戶的事辦妥之前，什麼都不算完。
而那個從京城調來的范郡守，是敵是友，她得儘快弄清楚。