「風停就走，誰再回頭拿東西，主隊不會停下來等。」
姜守田把兩隻木碗擺在村口，一隻裝未點的木籌，一隻接已經點過的。
每喊一戶，戶主便帶著全家上前，逐個報出姓名，再將木籌放進空碗。
「姜大富一房。」
姜大富推著頭車應聲，王氏扶李氏坐穩，姜大山和姜杏兒都站在車旁。
「姜二福一房。」
姜二福握住第二輛車的車轅，趙氏牽著姜小川，小滿裹著薄被坐在車角。
姜守田看了看小滿的臉色。
「能坐便坐，今日不逞強。」
小滿點點頭，把兩隻腳往草蓆里縮了縮，沒有嚷著下車。
各戶依次走過，老人坐車，幼童由大人抱著，能走路的全背上自己的小包。
牛棚里救出的兄妹也在隊中。
男孩背著兩人的草蓆，小丫頭退了熱，靠在獨輪車裡，手裡攥著昨日領到的短籌。
輪到姜春苗時，她站得離眾人稍遠，肩上背著一捆引火的乾草。
姜守田喊完她的名字，沒有將她算進任何一房，只給了她一枚單獨的木籌。
「從今日起，你自己也算一戶。」
姜春苗盯著木籌上的淺痕，手掌遲遲沒有合攏。
她從前寄在哪戶，便跟著哪戶領半份糧，從未有人問過她願不願意。
這枚木籌沒有多給她一口吃食，卻讓旁人不能再隨意拿她頂罪。
「我會撿柴，也會看火。」
「會做什麼便做什麼，病了照樣領病籌。」
姜守田讓她把木籌收好，又點了最後一戶。
兩隻碗一空一滿，所有應在主隊的人都站到了村門外。
姜守田仍不放心，沿著兩輛板車和獨輪車走過一遍。
每張草蓆都掀開看，每個孩子都喊一聲，連老人蓋住的臉也要露出來回應。
昨夜還有人擔心出發時會偷偷少一個累贅。
木籌當眾點完，誰沒到，整隊便不能動。
李氏最後回了自家院子。
灶膛里的余灰已經用水壓滅，窗戶用木條頂住，糧瓮和水缸全都空著。
她走進裡屋，看了一眼靠牆的舊木床，又摸過門後量孩子身高的幾道刻痕。
最下面一道屬於姜大富，上面是二福，再往上才是三福。
幾十年日子留在一扇舊門上，帶不走，也不必劈下來占車。
李氏拉上房門，將銅鎖扣緊。
鑰匙放進門檻下的石縫，上面壓回原先那塊青磚。
趙氏站在院外等她。
「娘，不帶一把土嗎？」
「土留在地里，往後真能回來，還是姜家的土。」
李氏拍掉膝上的灰，手裡沒有多拿一件東西。
「回不來，帶一捧也種不出莊稼。」
兩人走出院門，姜二福將村口兩扇破木門合上，用草繩繞住門環。
風后滿地狼藉，幾處屋頂開著豁口，黃沙已經蓋住曬穀場上的腳印。
隊伍動起來時，車軸先壓過門檻，再沿著干河向南。
姜守田從懷裡解下油布包，放進一隻薄木箱。
箱中除了族譜，還夾著各房遷居時謄下的先祖姓名和婚喪舊頁。
他將木箱交給姜大山。
「背在前頭，過河不離身，夜裡壓在你頭下。」
姜大山把族譜箱綁在胸前，背後再放一袋種糧。
木箱硌著肋骨，他卻不肯往車上擱。
糧車翻了還能撿，族譜若落進水溝，這二十多人的來處便少了憑據。
他走在頭車旁，每過一段石路，都要伸手摸一摸箱上的繩結。
小滿坐在板車上回頭。
村門越來越小，最後只剩兩塊立在黃沙里的暗影。
田裡的裂縫從院牆下伸向遠處，一道接一道，越過荒地，又鑽進南行的土路。
有人走著走著哭出了聲，也有人一直低著頭，不敢再看身後。
隊伍行出半里，一名戶主忽然停下，將肩上的包袱塞給妻子。
「祖牌還在正屋，我得回去拿。」
他說完便往回跑，姜守田橫過煙杆，擋住他的去路。
「方才點名時說過什麼？」
「那是我爹娘的牌位，不能留在空屋裡吃灰。」
戶主繞開一步，臉上的淚被風吹進鬢角。
「木牌不重，我跑快些，半刻便追上了。」
「你回去，妻兒便要停。」
「旁人等你半刻，日頭下便要多走半刻。」
姜守田伸手示意姜大山打開族譜箱，從夾層取出一張泛黃的舊紙。
紙頁上寫著那一房三代先人的姓名，末尾還有遷入姜村的年月。
「牌位記的是名字，這張紙也記著。」
戶主接過紙頁，手指沿著父母姓名摸了兩遍。
「屋裡還有香爐。」
「香爐吃不了，喝不了，也背不動你娘。」
姜守田將紙頁替他折好，塞進他貼身衣襟。
「人活著，逢年過節便能再立牌位。」
戶主望向已經看不清的村門，終究轉身追上妻兒。
這一次，再沒人離隊。
日頭升高後，路面熱得燙腳，眾人每走兩里便換一次推車的人。
水囊掛在車欄內側，只在老人咳喘和孩子嘴唇開裂時取下來。
小滿坐過三里便要下車。
趙氏沒準她背包，只讓她牽著車繩，跟在板車陰影里走。
她的草鞋踩過田埂，鞋底很快塞滿碎土。
田外沒有樹，遠處也看不到炊煙，風吹過時，只捲起昨夜落下的黃沙。
走到第十里，姜大山忽然抬手，讓頭車停下。
路旁的淺溝里躺著一個男人，懷中抱著癟掉的水囊，腳尖朝著北方。
他身上的塵土積了厚厚一層，露出的手背已經曬成灰褐色。
姜大山蹲下試了鼻息，又摸過頸側。
「死了至少一日。」
姜守田沒有讓孩子靠近，只叫兩名青壯將人抬到背陰的土坎下。
屍體右手一直攥著，掰開後，掌中露出半張撕裂的粗布。
布上用炭條寫了幾行字，前半截已經被汗水洇開，後面仍能辨認。
姜大山將布條鋪到族譜箱蓋上，一個字一個字認過去。
「石嶺北口，每車兩斗，糧少逐返。」
末尾還畫著兩條岔路，一條通官道，一條指向東側土嶺。
姜守田接過布條，目光落在官道二字上。
「先別動，三福去看路，大山跟我核對方位。」
小滿仰頭看著那隻空水囊，手指捏住趙氏的衣角。
姜大山將布條翻到背面，那裡還留著一句更重的炭字。
「布條上寫著，前方官道收糧，無糧者不得過關。」