烏雲壓得很低，像塊浸了水的灰布罩在頭頂。老大推著獨輪車剛轉過山嘴，豆大的雨點就砸了下來，砸在車板上 「噼啪」 響，轉眼就匯成了水流，順著車軸往下淌。
「快找避雨的地方！」 李老太把佳音往懷裡緊了緊，粗布頭巾早被雨水浸透，貼在額角上冰涼。老四媳婦扶著車幫的手直打滑，指節摳進木頭縫裡，才沒被慣性甩下去。
山雨來得又急又猛，土路瞬間變成了泥沼。獨輪車陷在泥里的剎那，老三聽見 「咔嚓」 聲 —— 車軸右側的木楔鬆了，車板歪向一邊，佳音的藤筐在車邊晃了晃，差點滑進泥里。
「妞兒！」 李老四撲過去扶住藤筐的瞬間，腳下突然一滑。他抱著筐子滾進溝里時，只覺得後背撞上了什麼軟乎乎的東西 —— 不是石頭，是叢半人高的野蒿，蒿草被壓彎了腰，卻牢牢托住了藤筐。
「老四！」 老大扔下獨輪車就往溝邊跑，泥水灌進鞋裡，每走一步都像拖著塊鉛。老二在後面喊 「抓著樹根」，自己卻被下滑的泥土帶得打了個趔趄，手心在岩壁上抓出了血痕。
溝底積著齊膝深的泥水，李老四抱著藤筐站在蒿草叢裡，水順著褲腳往下淌，凍得他直打哆嗦。可懷裡的藤筐卻暖烘烘的 —— 他低頭一看，筐底不知何時鋪了層厚厚的乾草，草葉間還夾著幾片寬大的桐葉，把雨水擋得嚴嚴實實。
佳音在筐里 「咿呀」 了兩聲，小手拍著筐沿。李老四突然發現，剛才還渾濁的泥水，在筐子周圍竟變得清亮起來，水底的鵝卵石都能看得清，連帶著周圍的水流都緩了些。
「抓住這根藤！」 老大趴在溝邊垂下手臂，老二在後面拽著他的腰帶。李老四把藤筐舉過頭頂遞上去，指尖觸到老大袖口時，摸到片硬硬的東西 —— 是塊被雨水泡脹的麥餅，不知何時鑽進了老大的袖袋。
老四媳婦跪在溝邊接應藤筐，指尖剛碰到筐沿，就摸到個圓滾滾的東西。掏出來一看，是顆野山楂，果肉被雨水洗得通紅，咬開時酸甜的汁水在舌尖漫開，竟壓過了泥水的腥氣。
「這筐子……」 她抱著藤筐躲到岩壁下，發現筐底的乾草里藏著層薄油紙，油紙下裹著個小布包。打開一看，是半包炒米，米粒乾爽得很，像是剛從糧倉里舀出來的，一點沒沾濕氣。
老大和老二費了九牛二虎之力，才把李老四從溝里拉上來。他趴在泥地上咳嗽時，吐出的水裡竟混著片新鮮的薄荷 —— 是石崖後常見的那種，葉片上的絨毛還沾著點泥，卻帶著清清涼涼的味。
「車軸得修。」 老大抹了把臉上的雨水，指著歪向一邊的車板。老二從懷裡掏出塊碎鐵 —— 是昨天在河床撿到的，本想當廢鐵帶著，此刻卻正好能當楔子用。他往車軸里敲鐵楔時，發現裂縫裡卡著片半枯的艾草，草葉把木茬粘在了一起，敲起來竟比剛才結實。
雨勢稍歇時，老三在溝邊的岩壁下，發現了個能容兩人的淺洞。「娘，能避雨！」 他用石塊把洞口的碎石扒開，驚飛了幾隻躲雨的麻雀，卻在洞底摸到了捆乾柴 —— 柴捆用麻繩捆著，繩結是他熟悉的樣式，和爹生前捆柴的手法一模一樣。
李老太抱著佳音進洞時，被腳下的東西絆了下。低頭一看，是塊平整的青石板，板上的泥被雨水沖淨後，露出些模糊的刻痕 —— 像有人在這住過，特意鑿了石板擋泥。她把佳音放在石板上，孩子的小手在板上拍了拍，石板竟慢慢變熱，像被太陽曬過似的。
老四媳婦用老三拾來的乾柴生火，火剛旺起來，就聞到股藥味。她在洞角發現個豁口的瓦罐，罐底沉著些褐色的碎末，像是艾草和生薑的混合物 —— 她剛要問 「誰在這熬藥」，就見佳音對著瓦罐笑，罐口突然冒出縷熱氣，像是剛添了新藥材。
「喝口熱的暖暖身子。」 老大把烤熱的麥餅遞過來時，發現餅上多了層芝麻。那芝麻不知從哪來的，混著麥香烤得焦脆，咬下去時，香氣在齒間散開，連帶著凍僵的手指都有了點知覺。
李老四烤鞋時，盯著火堆里的枯枝發愣。那些柴明明是濕的，卻燒得很旺，火苗舔著木柴的紋路，在洞壁上照出個模糊的人影 —— 像爹站在那裡，正對著他們笑。他揉了揉眼睛，人影卻變成了跳動的光斑，落在佳音的襁褓上。
雨停時，天邊裂開道金邊。老大檢查獨輪車時，發現車板下多了塊加固的木板，木板上還纏著圈野葛藤，藤子把鬆動的車軸勒得緊緊的，推起來竟比沒壞時還穩當。
老三往溝里扔了塊石頭，聽見 「咚」 的聲響 —— 水退了不少，剛才托住藤筐的野蒿，此刻正慢慢直起腰，葉片上的水珠往下滴，在泥地上砸出小小的坑。
「這蒿草真結實。」 老四媳婦抱著佳音走過溝邊時，孩子的小手突然指向蒿草叢。李老太順著她指的方向看去，發現蒿草下藏著顆圓溜溜的野蛋，蛋殼沾著點泥，卻沒被雨水泡裂，還帶著點溫熱。
老大推著修好的獨輪車出發時，發現車輪上的泥不知何時被刮淨了。車轍印在雨後的土路上延伸，印子裡還留著點水，映著天上的雲彩，像條裝著天光的路。
佳音在李老太懷裡打了個哈欠，小拳頭攥著片曬乾的艾草葉。老太太把葉子夾進自己的帕子裡，帕子上突然多了點淡淡的綠 —— 是剛才洞壁上的青苔，沾在帕角上，像塊小小的翡翠。
老二回頭望了眼那處岩洞，火堆的餘燼還冒著青煙。他總覺得這雨里的遭遇，像場被人護著的夢 —— 藤筐下的乾草，洞底的乾柴，還有那突然變熱的青石板，都透著說不出的暖意。
前面的土路上，幾隻麻雀正啄著泥里的草籽。見他們過來，也不飛，只是往路邊挪了挪，像在給他們引路。老大看著麻雀蹦跳的身影，突然加快了腳步 —— 他好像聞到了炊煙的味，混著雨後的青草香，不遠了。