晨露還沒從槐樹葉上干透，村口就傳來王嬸的哭腔。「俺家柱子燒得直哼哼！」 她攥著塊染了汗的粗布帕子，帕角還沾著點艾草灰，「昨兒還好好的，今早就說胡話了。」
李老太心裡 「咯噔」 沉了下，下意識把佳音往懷裡緊了緊。孩子的小手在她衣襟上蹭了蹭，指尖落處，突然摸到個硬紙包 —— 是昨夜縫衣裳時沒注意的，拆開一看，是半包曬乾的艾草，葉片青得發亮，還帶著點陳艾特有的焦香。
「快燒鍋艾草水。」 她把艾草往老四媳婦手裡塞，自己抱著佳音往牛棚後挪。剛走到草垛邊，就覺得懷裡沉了沉，掏出來看，是個豁口的瓦罐，罐底沉著些褐色的碎末，正是從窯洞帶出來的防疫藥粉，此刻正隨著她的腳步輕輕晃。
老大去井邊打水時，發現井台石縫裡的野薄荷突然蔫了。他剛要摘片葉子揉碎聞，就看見水面漂著顆圓滾滾的東西 —— 是顆帶著絨毛的蒼耳子，蒂上還掛著片新鮮的紫蘇葉，葉尖的露水正往下滴，在桶底砸出細小的漣漪。
「這藥粉咋有股清香味？」 老四媳婦往瓦罐里添水時，發現罐底的碎末突然 「咕嘟」 冒了個泡。明明只夠熬碗藥湯的量，竟慢慢漲起來，沒過多久就漫到了罐腰，還飄出縷淡淡的薄荷香，聞著就提神。
王嬸抱著柱子來牛棚時，孩子的小臉燒得通紅。「李家妹子，求你給看看。」 她把柱子往草堆上放的瞬間，突然摸到個軟乎乎的東西 —— 是塊裹著棉絮的薑片，不知何時鑽進了她的衣襟，姜香混著艾草味漫開來，竟壓下了些汗臭味。
佳音在李老太懷裡對著柱子笑，小拳頭往他額頭上指。老三剛要往柱子額頭上敷毛巾，就發現巾角沾著點白色的粉末 —— 是灶膛里的草木灰，卻比平時細膩，像被人用篩子過了遍，敷在額頭上涼絲絲的，比井水湃過的布巾還舒服。
老二從村里回來時，褲腳沾著點黃泥。「張大爺說，東頭的劉老五也倒了。」 他把懷裡的布包往石桌上放，突然聽見 「窸窣」 響，掏出來看，是捆帶著根須的蔥白，根上還沾著點濕泥，像是剛從菜園裡拔的。
李老太給柱子餵藥時，藥勺剛碰到孩子的嘴唇，就覺得指尖發沉。低頭一看，是顆圓滾滾的山楂，紅得像廟裡的供果，果蒂上還帶著片綠葉 —— 她把山楂塞進柱子嘴裡，酸得孩子 「嘶」 地吸了口涼氣，燒紅的臉頰竟退了點血色。
「這面發得真怪。」 老四媳婦揉著麵團直納悶。明明只放了小半碗麵粉，發起來的麵團卻像鼓起的小枕頭，擀成餅時，邊緣自動卷出好看的花紋，還沾著些細碎的薑末，蒸出來的饃饃帶著點辛辣，咬下去渾身都暖。
日頭爬到樹梢時，村裡的鑼聲突然響了。「都別出門！」 村長的聲音像被砂紙磨過，「縣太爺說，是時疫，喝艾草水防疫！」 他的話音剛落，就見李老四抱著瓦罐跑出來，罐里的藥湯正冒著熱氣，香得能飄半條街。
佳音在李老太懷裡對著村長笑，小拳頭往他的布衫上指。村長剛要擺手說 「不用」，就覺得口袋沉了沉。掏出來看，是塊用油紙包著的薑糖，糖塊硬得能硌牙，卻帶著點新熬的姜香，含在嘴裡辣中帶甜，連打哈欠都有了勁。
「這藥湯真管用！」 王嬸給柱子餵完藥，發現孩子的燒退了些。她剛要把空碗遞還給老四媳婦，就看見碗底沉著顆紅豆，紅得發亮，正是從滿月宴上帶回來的那顆，此刻正隨著她的動作輕輕轉。
老三往灶膛里添柴時，發現柴火堆里多了根松枝。枝上掛著個松塔，裂開的縫隙里露出飽滿的松子 —— 他把松塔放進佳音的搖籃，孩子的小手立刻攥住，咯咯的笑聲混著松脂香漫開來，像首輕快的小曲，壓下了村裡的愁雲。
傍晚收工的村民路過牛棚，都被藥香勾住了腳。「李家妹子有啥好法子？」 老大笑著遞過碗艾草水，水剛遞出去，就見王嬸的籃子裡多了把青菜，是剛從自家菜園摘的，還沾著點濕泥，比平時的格外鮮嫩。
佳音在眾人手裡傳著抱，誰抱到她，誰的口袋裡就會多出點好東西 —— 張大爺摸到顆紅棗，王嬸掏出塊麥芽糖，連平時最吝嗇的劉老五，都發現菸袋裡多了撮新菸絲，香得直嗆鼻子，卻比平時的更解乏。
夜深時，李老太給佳音換衣裳。新做的小褂剛套上，就覺得孩子的後頸暖烘烘的。摸出來看，是塊溫潤的玉墜，雕著只展翅的小雀，玉色在油燈下泛著暖黃 —— 這玉墜白天還在瓦罐邊鎮著藥湯，不知何時竟鑽進了孩子的襁褓，此刻竟像是活了似的，翅膀邊緣泛著淡淡的光。
老大收拾碗筷時，發現瓦罐里的藥湯又滿了些。藥液里的紫蘇葉正隨著水波轉著圈，像在跳著什麼吉祥的步子。他突然想起王嬸說的 「時疫猛於虎」，如今有這藥湯護身，心裡竟踏實了不少，眼眶突然有點發潮。
老三往灶膛里添最後把柴時，發現柴火堆里多了根柏樹枝。枝上的針葉綠得發亮，帶著點清苦的味 —— 他把柏枝插進破陶罐，放在牛棚門口，煙氣裊裊升起，在月光下畫出道淡淡的屏障，把瘟疫的濁氣擋在了外面。
天快亮時，老四媳婦給佳音蓋被子，發現孩子的枕頭下多了塊軟棉布。布上印著細碎的藍花，是她小時候最喜歡的樣式，摸在手裡滑溜溜的，像是剛漿洗過。她把布疊成小方塊，突然看見布角繡著個 「康」 字，針腳細得像螞蟻爬，和 「音」「安」 二字是同個繡法。
李老太坐在槐樹下看著這一切，突然對著東方合了合掌。她從懷裡摸出那枚紅豆，輕輕放進佳音的小手 —— 孩子攥著紅豆的樣子，像攥著顆小小的太陽，連指縫裡都透著暖。
遠處傳來雞叫的聲音，清亮亮的，比平時更有精神。老大推開門的瞬間，看見牛棚前的空地上，昨夜撒的艾草籽竟冒出了嫩芽，葉上的露珠正映著朝陽，亮得像撒了滿地的碎銀。
他知道，這場瘟疫，定能平安渡過 —— 有妞兒在，老李家有福氣，這村子也定能沾點福澤。