第21章 往南方走，應該會有一條活路

  天才剛蒙蒙亮，裹著山間砭骨的寒氣，沉沉壓在蜿蜒的山道上。逃荒的人流順著山道蔓延，像一條奄奄一息的灰色長蛇，衣衫襤褸的身影三三兩兩相挨，破洞的衣襟被風卷得獵獵響，露出底下枯瘦如柴的胳膊和腿。

  扁擔被半袋癟塌的衣物得彎了腰，咯吱咯吱的聲響混著粗重的喘息，在寂靜的晨霧裡格外刺耳。孩子的哭鬧聲尖細又虛弱，像被掐住了嗓子的小貓，大人的嘆息則沉得像石頭，吐出來就被寒氣裹住，凝在唇邊成了一縷白氣，轉瞬又散了。

  「這鬼日子……到底什麼時候是個頭啊？」

  一個漢子扛著厚重的衣物，腳步虛浮得像踩在棉花堆里，每走一步都搖晃一下，仿佛下一秒就要栽倒。他的嗓音沙啞得像被砂紙磨過，每一個字都扯著喉嚨疼，乾裂的嘴唇起皮翻卷，「地里旱得裂著巴掌寬的縫，苗都枯成了柴，逃出來又遇著搶東西的……再這麼熬，不等走到南方，就得倒在這山道上，餵了野狗！」

  話音未落，一旁扶著腰的老婦突然劇烈地咳嗽起來，咳得身子佝僂成了一張弓，枯瘦的手死死攥著衣角，皺紋深刻的臉憋得通紅，好半天才緩過勁，接話時氣都喘不勻，每一個字都帶著痰音：「可不是嘛……昨兒個我那點玉米面，被個餓瘋了的漢子搶去大半，就剩這點……」她顫巍巍地摸了摸懷裡的布包，聲音發苦，「現在嘴裡淡出鳥來，連口乾淨水都快喝不上了，渴得嗓子裡冒火。」

  「喝的？我家那小子昨兒個渴得直哭，哭到最後連聲音都啞了。」一個中年婦人抱著孩子，貼在胸口的手輕輕拍著，眼眶通紅，淚珠在眼窩裡打轉，卻硬是沒敢掉下來。她懷裡的孩子面黃肌瘦，顴骨高高凸起，眼睛大得像核桃，卻沒半點神采，「我只能把衣角沾了點山澗的渾水，給他舔舔……那水渾得很，裡面還有泥沙，可那又能怎麼辦？總不能看著他渴死！」

  她頓了頓，聲音陡然拔高，帶著壓抑的憤懣：「官府也不管管！大旱半年了，倉里的糧一粒都不肯放，反倒催著繳賦稅！這是把人往絕路上逼啊！真當我們老百姓的命不是命？」

  「催賦稅？我家那點薄田早枯死了，連草都不長，哪來的糧繳稅？」另一個婦人猛地攥緊拳頭，指節捏得發白，青筋在枯瘦的手上暴起，眼裡滿是恨意，卻又很快泄了氣，手無力地垂了下去，「差役來催了兩回，砸了鍋碗瓢盆，還打了我男人一頓，……罷了罷了，活著就好，往南方走，總能有條活路，總能吃上一口飽飯。」

  抱怨聲此起彼伏，沒人有心思深聊，每一句話都帶著疲憊和絕望。所有人都自顧自地拖著灌了鉛似的腿往前挪，目光呆滯地盯著前方的路，仿佛那路的盡頭，就是唯一的希望。

  直到隊伍前頭傳來一陣撕心裂肺的哭鬧，尖銳又委屈，才讓眾人麻木的目光，不約而同地聚了過去。

  是個四五歲的小男孩，剛從娘親懷裡醒過來，小臉蠟黃乾癟，連哭都沒多少力氣，卻還是死死揪著婦人打滿補丁的衣襟，指節因為用力而泛白，癟著嘴，帶著濃重的鼻音哭喊：「娘，我餓……我肚子咕咕叫，好餓……想吃窩窩頭……就一小口，就一小口也行……」

  婦人本就滿臉愁雲，被孩子的哭聲攪得心頭火起，又心疼又焦躁，抬手就輕拍了下孩子的後背，聲音里滿是無奈的嘶吼：「餓！餓！餓！就知道喊餓！我去哪給你弄吃的？老娘自己都快餓死了，胃裡空得發慌，你以為我不想吃嗎？你以為我想看著你餓嗎？」

  孩子被打了一下，哭聲陡然拔高，卻又很快怯生生地壓低，不敢再伸手要，只縮在婦人懷裡抽噎，瘦小的身子抖得像秋風裡的枯葉，肩膀一抽一抽的，哭聲里的委屈、飢餓和恐懼，像一根細針，狠狠扎在周圍每個人的心上，揪得人喘不過氣。

  「造孽啊……這孩子造的什麼孽……」老婦又嘆了口氣，下意識地摸了摸自己空癟的布包，裡面只有寥寥幾顆炒豆子，那是給她小孫子留的。她張了張嘴，終究還是沒敢開口——這年頭，誰不是自顧不暇？手裡那點吃食，都是給家裡孩子留的命根子，分出去一口，自己的孩子可能就活不下去。

  「別瞅了，走一步算一步吧。」一個老漢拍了拍身旁年輕人的肩膀，聲音沉得像壓了塊石頭，眼裡滿是麻木，「大旱年頭，活著就不容易，哪還有心思顧別人？顧好自己，就不錯了。」

  許知夏握著柴刀走在隊伍內側，粗糙的刀柄被她攥得發熱。聽到這母子倆的動靜，她的腳步微頓，餘光瞥見孩子那張蠟黃乾癟、連眼淚都快流不出來的小臉，指尖幾不可察地動了動。

  

  她的空間裡還有幾個粗糧餅子，是從流寇那撿來的，硬得硌牙，卻能頂餓。那是給小叔許時安、趙大娘和小石頭留的——小石頭才五歲，身子弱，走不了多久就喊累，那點餅子，是他們幾人的救命糧。



  「走吧，別看了。」許時安注意到她的停頓，快步上前，輕聲催促。他的聲音裡帶著一絲不忍，目光掃過那對母子，又很快移開，無比清醒，「日頭很快就大了，山道上曬得慌，小石頭身子弱，扛不住曬，得趕在熱起來前多走點路。」

  許知夏深吸一口氣，壓下心頭那點酸澀，點了點頭，收回目光，剛要抬腳，就聽見旁邊又傳來一聲帶著哭腔的嘆息。

  「聽說南方雨水足，地里的莊稼都長得好，稻子能長到腰那麼高，是不是真的啊？」一個年輕媳婦拉著婆婆的手，指尖用力地摳著婆婆的衣袖，眼裡滿是希冀，那是支撐著她走下去的唯一念想。