天剛蒙蒙亮，山路上還結著一層薄霜，踩上去咯吱咯吱響。
沈茯苓走在前面，裴衍跟在後面，兩個人都不說話，只有腳步聲和喘息聲在晨風裡迴蕩。
山上比山下冷得多，風從山脊上灌下來，吹得人睜不開眼。
沈茯苓找了一片枯樹多的坡地，把柴刀從腰後抽出來，開始砍。
裴衍也學著她的樣子砍。
他力氣大，一刀下去能砍斷兩根樹枝，沈茯苓要砍三下。
砍了一個時辰，兩個人身邊都堆了一小堆柴。
裴衍停下來，用袖子擦了擦汗。
沈茯苓沒停，還在砍，一下一下，不急不慢。
「沈茯苓。你昨天說的那些話——蘇文遠在查我。你覺得是誰讓他查的？」
沈茯苓放下柴刀，靠在樹幹上喘了口氣。
「不知道。」
「周明遠？」
「可能。也可能不是。」
「如果不是周明遠，是誰？」
沈茯苓看了他一眼。
「你得罪過的人。」
裴衍愣了一下。
「我不記得了。」
「所以我才說，在你想起自己是誰之前，不要跟任何人走。」
裴衍沉默了一會兒，把手裡的一根枯枝折成兩段，丟進柴堆里。
「你有沒有想過，萬一我以前真的是個壞人——」
「那你就變好。」
裴衍抬起頭，看著她。
沈茯苓靠著樹幹，風吹得她的頭髮往後飄。
她的臉很瘦，顴骨高高的，嘴唇乾裂，但眼睛很亮。
「以前的事，你改變不了。以後的事，你能選。」她說，「你想當壞人，你就當壞人。你想當好人，你就當好人。」
「就這麼簡單？」
「就這麼簡單。」
裴衍低下頭，看著自己手上的繭子。
那些繭子是在藥棚里幹活磨出來的，不是以前練劍練出來的。
以前練劍的繭子在虎口，這些繭子在掌心——是握鋤頭、握柴刀、握藥杵磨出來的。
「那我選當好人。」他說。
沈茯苓看了他一眼，嘴角彎了一下。
「那你得好好幹活。好人都幹活。」
裴衍笑了，笑得很大聲，笑聲在山坡上迴蕩，驚飛了遠處樹上的幾隻烏鴉。
沈茯苓看著他的笑臉，眼睛笑眯成一條縫，像兩個月牙。
「你笑起來挺好看的。」沈茯苓說。
裴衍的笑聲戛然而止，臉騰地紅了。
「你——你說什麼？」
「我說你笑起來挺好看的。怎麼了？」
「沒、沒什麼。」
裴衍低下頭，假裝整理柴堆，耳朵尖紅得像要燒起來。
沈茯苓看著他紅透的耳朵尖，覺得有點好笑。
這個人，以前被人叫「殿下」的時候，大概不會因為一句「你笑起來好看」就臉紅。
「裴衍。」
「嗯。」他的聲音悶悶的，還低著頭。
「你要是真的想當好人，就從現在開始。一件一件做。做多了，你就真的是好人了。」
裴衍抬起頭，看著她。
風從山脊上灌下來，把她的頭髮吹亂了，她用手撥了一下，沒撥好，幾縷碎發落在額前，她也懶得管了。
「那你呢？」裴衍問，「你覺得自己是好人嗎？」
沈茯苓想了一會兒。
「我不知道。」
「你不知道？」
「我不知道好人是怎麼定義的。」
裴衍愣了一下，笑了：「你這個人，說話真的很奇怪。」
「哪裡奇怪？」
「你說的話，聽起來像是我太傅說的。」
「你太傅是誰？」
裴衍的笑容僵了一下。
「我不知道。」他說，「我只記得有一個人教過我讀書，我叫他太傅。但我不記得他是誰了。」
沈茯苓看著他，沒追問。
「那就慢慢想。」
她拿起柴刀，繼續砍柴。
裴衍蹲下來，把砍好的柴紮成捆，用藤條捆緊。
他扎柴的手藝是跟趙老鐵學的，趙老鐵教了他三天，他才學會打那種不會松的結。
山坡上很安靜，只有砍柴的聲音和風吹枯草的沙沙聲。
遠處的山巒層層疊疊，被晨霧籠罩著，像一幅褪了色的水墨畫。
「沈茯苓。」
「你今天話怎麼這麼多？」
「我有一個問題想問你。」
「問。」
「你以前——你是從哪來的？」
沈茯苓的手停了一下。
「安寧縣。」
「不是。我問的不是這個。」裴衍看著她，「你說話的方式，你做事的方式，你跟別人不一樣。你不像是一個從小在村子裡長大的丫頭。你知道的東西太多了。」
沈茯苓沉默了。
風吹過來，把她的頭髮糊在臉上。
她沒有撥開，就讓那些碎發貼在臉上，擋住了半張臉。
「我以前——」她頓了頓，「我以前讀過很多書。」
「在村子裡？」
「嗯。」
「誰教你的？」
「我爹。」
「你爹是什麼人？」
「一個——讀過書的人。」
裴衍看著她的眼睛，目光里有追問，但沒有逼迫。
「沈茯苓，你不想說可以不說。」
沈茯苓把臉上的頭髮撥開，看著遠處的山。
「我不是不想說。是說了你也不信。」
「你不說怎麼知道我不信？」
沈茯苓轉過頭看著他。
「裴衍，你相信有人能從另一個世界來嗎？」
裴衍愣了一下。
「另一個世界？」
「嗯。不是這個世界。是另外一個——完全不同的世界。」
裴衍看著她，看了好一會兒。
「我信。我覺得，我也不是這個世界的人。」
沈茯苓愣住了。
裴衍笑了一下，但笑容里沒有笑意。
「我不知道我是誰。我不知道我從哪裡來。我甚至不知道我為什麼會在這裡。有時候我覺得，我像是被人從原來的世界裡扔出來的，扔到了這個地方，扔到了你們中間。」
沈茯苓看著他，看了很久。
「裴衍。你不是被扔出來的。」
「那我是什麼？」
「你是被人送來的。送你來的人，不管你以前是誰，把你送到了安寧縣，送到了藥棚門口。這不是巧合。」
裴衍的手指收緊了，握著手裡的藤條，指節泛白。
「你的意思是——」
「我的意思是，有人在幫你。」沈茯苓說，「幫你離開原來的地方，幫你來到安寧縣。你不記得自己是誰，可能也不是因為受傷——可能是因為有人給你吃了什麼藥，讓你忘了。」
裴衍的臉色變了。
「誰會這麼做？」
「不知道。但那個人肯定不想讓你死。因為他在你身上花了心思。」
裴衍低下頭，盯著手裡的藤條。
「那我——應該怎麼做？」
「活著。」沈茯苓說，「先活著。把傷養好。等你想起來了，再做決定。」
裴衍沉默了很久，久到沈茯苓以為他不說話了。
「沈茯苓。如果……我永遠想不起來呢？」
「那你就永遠是裴衍。安寧縣藥棚的裴衍。誰也不是。」
裴衍抬起頭，看著她。
陽光從雲層後面鑽出來，照在山坡上，把她的臉照得發亮。
「那也不錯。」他說。
沈茯苓嘴角彎了一下，拿起柴刀繼續砍。
裴衍蹲下來，把最後一捆柴紮好，扛在肩上。
兩個人一前一後，扛著柴火，沿著山路慢慢往下走。
風從身後吹過來，把他們的影子吹到前面，長長的，疊在一起，像一棵樹和它的根。