裴衍走的那天，天還沒亮。
沈茯苓沒有去送他。她坐在藥棚的灶台前，把灶膛里的火燒得很旺。
鍋里的藥湯翻滾著，蒸汽模糊了她的臉，把她的表情遮住了。
她看著鍋里的藥湯，看著那些藥材在裡面翻滾、沉浮、慢慢失去顏色。
她攪了攪，舀了一勺嘗了嘗——苦，和昨天一樣，和明天一樣。
門外傳來腳步聲。很輕，很慢，是裴衍的腳步聲。
她聽出來了。
腳步聲在藥棚門口停了一下，然後又響起來。越來越遠，越來越輕，最後聽不見了。
沈茯苓攪藥湯的手停了一下，然後繼續攪。
「姐姐。」
沈茯苓轉過頭。小穗站在藥棚門口，揉著眼睛，頭髮亂糟糟的，衣裳也沒穿整齊——是自己胡亂套上去的，扣子扣錯了一顆，領口歪歪扭扭的。
「你怎麼起來了？」
「裴衍走了？」
沈茯苓的手頓了一下。
「你怎麼知道？」
「他剛才來住處了。他站在門口看了一會兒，沒進來，把一樣東西放在窗台上就走了。」
小穗從背後拿出一把柴刀，遞給沈茯苓。
是裴衍的那把柴刀。
刀刃磨得鋥亮，刀把上的布條換成了新的，纏得整整齊齊，每一圈都緊貼著上一圈，像一條盤踞在刀柄上的蛇。
沈茯苓接過柴刀，在手心裡握了握。
重。比她的那把重。刀背厚，刀刃寬，握在手裡沉甸甸的，像握著一塊鐵。但刀柄纏了布條，不硌手，握著很舒服。
「他還說什麼了嗎？」
「他摸了摸我的頭，說——『好好吃飯，好好長大』。」
沈茯苓低下頭，看著那把柴刀。
刀身上映著她的臉——很瘦，顴骨很高，眼睛下面青黑一片，嘴唇乾裂，頭髮亂糟糟的。不是一張好看的臉，但是一張不會倒下的臉。
「姐姐，裴衍還會回來嗎？」
沈茯苓沉默了片刻。
「會。」
「你確定？」
「他答應過我。」
小穗點了點頭，把刀放在沈茯苓手裡。
「那這個你先收著。等他回來了，你再還給他。」
沈茯苓握著那把柴刀，指腹摩挲著刀柄上的布條。
布條纏得很緊，每一圈都緊貼著上一圈，沒有一絲縫隙。
她想起裴衍第一次磨刀的樣子——那時候他的手還在抖，磨出來的刀刃坑坑窪窪的，切藥材都切不動。現在他磨的刀，能剃鬍子。
「好。」沈茯苓說，「我替他收著。」
小穗走過來，靠在姐姐身上，把臉埋進她的衣裳里。沈茯苓摟著妹妹，下巴抵在她的頭頂上，閉著眼睛，沒有說話，也沒有動。
灶膛里的火還在燒，鍋里的藥湯還在翻滾。
日出了。
陽光從藥棚的縫隙里漏進來，照在沈茯苓的臉上，照在小穗的頭髮上，照在那把鋥亮的柴刀上。
沈茯苓睜開眼睛，把柴刀插進腰後的刀鞘里，和她的那把並排插著。
兩把刀，一寬一窄，一厚一薄，一把是她的，一把是他的。
她站起來，把鍋里的藥湯盛出來，裝進瓦罐里。
「小穗。」
「嗯。」
「今天你幫我送藥。」
「我一個人？」
「你一個人。你六歲了，不是三歲。」
小穗站直了身子，把衣裳整了整，把那顆扣錯了的扣子解開重新扣上，把歪歪扭扭的領口扯正。
「行。我去。」
沈茯苓把瓦罐遞給她，又遞給她一張紙條。
「這是今天的病人名單。你不認字，但上面畫了圈。畫一個圈的，喝半碗。畫兩個圈的，喝一碗。畫三個圈的，喝一碗半。」
小穗接過紙條，低頭看了一眼。上面歪歪扭扭地畫著圓圈，大圈小圈，疏疏密密，像一張看不懂的地圖。
「記住了。」
她抱著瓦罐，走了出去。
沈茯苓站在藥棚門口，看著她小小的背影，看著她抱著瓦罐小心翼翼地走在雪地上。太陽照在她身上，把她的影子拉得很長很長。
沈茯苓靠門框上，看著那個小小的背影越走越遠，越來越小，最後消失在白茫茫的天地之間。
她把手伸進懷裡，摸到了那兩封信。
一封是趙閻王轉交給她的——揭發裴衍身份的那封。
一封是太傅讓她轉交給裴衍的——道歉的那封。
兩封信，一黑一白，一惡一善。
她一直留著，沒有交給裴衍。
現在他走了。
她不知道該不該追上去，把信交給他。
她站在那裡，風吹過來，把她的頭髮吹到臉上。
灶膛里的火還在燒。
鍋里的藥湯還在翻滾。
---
不是那種讓人舒服的安靜，是那種少了什麼東西的安靜——像一間屋子裡少了一堵牆，風從缺口灌進來，怎麼都擋不住。
沈茯苓切藥材的時候，習慣性地往右邊伸手，想讓他把藥筐遞過來。
手伸出去，什麼也沒碰到。她愣了一下，把手縮回來，自己去拿藥筐。
不是忘了。是身體還記得。
小穗蹲在灶台前幫她添柴，添著添著忽然說了一句：「姐姐，裴衍今天吃什麼？」
沈茯苓正在攪藥湯，手停了一下。
小穗也意識到自己說錯話了，低下頭，把一根木柴塞進灶膛里，塞得很用力，像是在跟那根木柴發脾氣。
沈茯苓沒有回答。她把鍋蓋蓋上，把火調小了一點，走到藥棚門口，推開門。
風從門縫裡灌進來，春天的風已經不冷了，帶著一股潮濕的泥土氣味。
院子裡的雪化乾淨了，青石板路露了出來，濕漉漉的，泛著光。
裴衍走的時候，天還沒亮。
她沒有去送。但她知道他是往北走的——往京城的方向。
安寧縣在京城以南，騎馬要走大半個月，走路要一個多月。
他沒有馬，也沒有盤纏。太傅給了他一些銀子，但他沒要。
「我自己想辦法。」他說。
太傅問他什麼辦法，他沒有回答。
沈茯苓不知道他想了什麼辦法。她只知道，他走了。
她把門關上，走回灶台前，繼續煮藥。
鍋里的藥湯翻滾著，蒸汽模糊了她的臉。
她拿起勺子，攪了攪，舀了一勺嘗了嘗——苦，和昨天一樣。
但今天的苦，好像比昨天更苦一點。
「姐姐。」小穗又叫了她一聲。
「嗯。」
「裴衍會不會不回來了？」
沈茯苓把勺子放下，轉過身看著小穗。
那丫頭蹲在灶台前面，臉上被煙燻得一道黑一道白，像一隻花貓。
她的眼睛很大，很亮，裡面有一種沈茯苓從來沒見過的表情——不是害怕，是擔心。
「會回來的。」沈茯苓說。
「你確定？」
「他答應過我。」
小穗點了點頭，沒有再問了，低下頭繼續添柴。
沈茯苓看著她小小的背影，忽然想起裴衍臨走前對小穗說的那句話——「好好吃飯，好好長大。」
她轉回去，繼續煮藥。
營地里還有病人等著她。