小石頭夢見爹了。
爹還是去年餓死前的模樣，瘦得顴骨突出，眼窩深陷，但眼神是亮的。夢裡在下雪，細密的雪粒子打在臉上，生疼。爹蹲在牆角，用身子給他擋風，手裡捏著半塊黑乎乎的餅。
「吃。」爹說，聲音啞得像破風箱。
小石頭接過餅，是觀音土混著糠，硬得硌牙。他小口小口啃，土腥味沖鼻子。爹就蹲在旁邊看，喉結上下滑動，自己一口沒吃。
「爹也吃。」小石頭掰了一塊遞過去。
爹搖頭，咧嘴笑，露出乾裂的嘴唇：「爹不餓。」
夢裡的小石頭知道爹在撒謊。家裡已經三天沒進一粒糧了，娘躺在床上，連說話的力氣都沒了。可爹總說「不餓」，把能找到的吃的都留給他和娘。
雪越下越大。遠處傳來嘈雜聲，有人喊「施粥了」。爹猛地站起來，眼睛裡有光：「石頭，你在這兒等著，爹去領粥。」
小石頭想拉爹的衣角，沒拉住。爹瘦削的背影消失在雪幕里，腳步聲很快被風聲吞沒。
他等啊等，等得手腳凍僵。雪停了，天黑了，爹還沒回來。
後來有人跑來說，爹在粥棚跟人搶，打起來了。小石頭跌跌撞撞跑過去，看見爹躺在地上，額頭上一個大口子，血糊了半張臉。手裡緊緊攥著半塊餅——是真的糧食餅，黃澄澄的，沾了血。
周圍的人在爭吵。有人說爹不該搶，有人說施粥的人給得太少。小石頭聽不清，只盯著爹的手，那手指已經僵了，還死死攥著餅。
有個人蹲下來，嘆口氣，掰開爹的手，把那半塊餅拿過來，塞進小石頭手裡：「孩子，拿著吧。」
小石頭愣愣地接過。餅還是溫的，帶著爹最後的體溫。
那人轉身走了。小石頭抱著餅，蹲在爹身邊，哭不出聲。雪又開始下，蓋住爹的臉，蓋住血，蓋住一切。
然後他聽見腳步聲，很多人圍過來。有人搶他手裡的餅，他死命護著，那是爹用命換來的。可人小力薄，餅被搶走了，他還被推倒在地，腦袋磕在石頭上。
嗡的一聲——
「石頭？石頭！」
小石頭猛地睜開眼，喘著粗氣。眼前是昏暗的屋頂，茅草稀疏，漏下幾縷晨光。他躺在炕上，身上蓋著件破襖子，是荊禾的。
「做噩夢了？」張老頭坐在炕邊，手裡端著碗熱水。
小石頭點點頭，坐起來，接過碗。水是溫的，喝下去，喉嚨里的乾澀緩解了些。他環顧四周，荊禾和王大錘都不在，屋裡就他和張老頭。
「荊哥哥呢？」
「一早就出去了，說是去查看陷阱。」張老頭從懷裡掏出塊布帕，給小石頭擦額頭的汗，「大錘也去了，村口那邊要埋竹籤。」
小石頭喝完水，把碗放下，低頭看著自己手上的繭子——是這幾天練弓磨出來的。爹以前也教過他射箭，說男孩子得會這個，以後打獵養家。可沒等教會，爹就沒了。
「張爺爺。」小石頭忽然開口，「你說…我爹要是還活著，會贊成我們現在做的事嗎？」
張老頭愣了下，摸摸他的頭：「你爹啊…是個實誠人。他肯定希望你好好的。」
「那他會去殺土匪嗎？」
「…會。」張老頭沉默片刻，「為了保護你，他會。」
小石頭不說話了，盯著自己腳上那雙破草鞋。鞋尖開了口，大腳趾露出來，凍得發紅。
外頭傳來腳步聲，荊禾推門進來，身上沾著露水。看見小石頭醒了，她點了下頭：「起來吃飯，吃完繼續練箭。」
早飯是稀粥，比昨天稠一點，鐵柱媳婦還送來幾個煮土豆。四人圍著小木桌吃，沒人說話。王大錘呼嚕呼嚕喝粥，聲音很響。張老頭細嚼慢咽，眉頭皺著，像在琢磨什麼。小石頭小口小口吃土豆，眼睛不時瞟向荊禾。
荊禾吃得很快，吃完一抹嘴，起身：「小石頭，走。」
兩人又來到村北峭壁下。今天那五個獵戶已經在了，正在活動胳膊，看見荊禾，紛紛打招呼。經過昨天一天的訓練，態度明顯恭敬了些。
「今天練移動靶。」荊禾從地上撿起幾個破陶罐，用繩子拴了，掛在樹枝上，「風吹，罐子會晃。三十步，每人十箭，中六箭算合格。」
絡腮鬍漢子倒吸口涼氣：「這可比昨天難多了。」
「土匪不會站著讓你射。」荊禾說，「開始。」
她先示範。風不小，陶罐在空中晃蕩，忽左忽右。荊禾張弓，眼睛盯著晃動的目標，呼吸平穩。弓弦響，陶罐應聲碎裂。
「好！」有人喝彩。
荊禾沒停，連射三箭，又碎兩個陶罐。第四箭偏了，擦著罐邊過去。她放下弓：「到你們。」
五人輪流上陣。果然比昨天難得多，十箭里能中三四箭就不錯了。一個年輕點的獵戶急得額頭冒汗，越急越射不中。
小石頭在一旁看著，手心也出汗。荊禾走到他身邊：「你也試試。」
這次小石頭沒推辭，拿起自己的小弓。他個子矮，陶罐掛得高，仰著頭瞄準。風一吹，罐子晃得厲害，他眼睛跟著轉，頭也跟著轉。
「別追著罐子。」荊禾按住他的肩膀，「預判它晃動的軌跡，在它晃到那個點的瞬間放箭。」
小石頭似懂非懂，深吸一口氣，拉開弓。陶罐往左晃，他手指一松——
箭擦著罐子飛過去。
他咬咬牙，又搭上一支。這次等罐子晃到右邊最高點時鬆手。
啪！陶罐碎了。
「中了！」小石頭眼睛一亮。
絡腮鬍漢子哈哈大笑：「小子可以啊！」
荊禾臉上也露出一絲極淡的笑意，快得幾乎看不見：「繼續。」
練了一個上午，小石頭十箭能中三箭了。雖然還是最差的，但他不氣餒，一遍遍練。手掌磨破了，纏上布條繼續拉弓。
中午休息時，五人獵戶湊在一起吃飯，議論著土匪的事。
「聽說東頭王寡婦家的閨女，昨兒晚上差點被擄走。」絡腮鬍漢子壓低聲音，「幸虧巡邏的發現得早，喊了一嗓子，土匪才跑了。」
年輕獵戶憤憤道：「這幫畜生！等他們來了，老子非射死幾個不可！」
「你射得中嗎？」另一人打趣。
「練！練到能射中為止！」
小石頭默默聽著，掰著手裡的餅子。餅是雜麵混著野菜，硬邦邦的，得就水才能咽下去。他想起夢裡那塊沾血的餅，爹用命換來的。
「想什麼呢？」荊禾在他身邊坐下。
小石頭猶豫了一下，小聲說：「荊哥哥，你說…等打退了土匪，村里人能吃飽飯嗎？」
荊禾看他一眼：「難。」
「為什麼？不是有地嗎？」
「地是有的，但沒種子，沒耕牛，沒力氣。」荊禾望著遠處挖壕溝的人群，「而且這世道，今天打退土匪，明天可能來流寇，後天可能鬧兵災。吃飽飯…是奢望。」
小石頭低頭：「我爹臨死前說，要是能吃飽飯，該多好。」
荊禾沒說話。她想起自己爹娘，也是餓死的。死的時候，手裡攥著觀音土，眼裡還留著對下一頓飯的期盼。
那種眼神，她一輩子忘不了。
「所以我們要活。」荊禾說，聲音不高，但很沉，「活到能吃上飽飯的那天。」
下午，荊禾帶小石頭在村里轉，查看各處準備情況。村口的壕溝已經挖了大半，深坑像張開的嘴，等著吞噬什麼。土牆也壘起來了，雖然簡陋，但能擋箭。
祠堂前的竹籤堆成了小山，幾個老漢還在削，手上都是口子。絆馬索做好了三十多條，盤在地上像一條條蛇。
經過李寡婦家時，聽見裡頭有哭聲。荊禾停下腳步，從破籬笆縫往裡看。院子裡，一個婦人摟著個十來歲的女孩，母女倆抱頭痛哭。旁邊站著一個老婦人，正在嘆氣。
「造孽啊…」老婦人抹眼淚，「那幫天殺的，盯上杏兒了…」
女孩杏兒哭得肩膀一聳一聳：「娘，我怕…」
「不怕，娘在…」李寡婦聲音發顫，但緊緊抱著女兒。
荊禾收回視線，繼續往前走。小石頭跟在她身後，小聲說：「杏兒哥以前給過我半個窩頭。」
「嗯。」
「荊哥哥，我們能護住她嗎？」
荊禾腳步頓了頓：「儘量。」
兩人走到村東院子，張老頭正在熬藥草。瓦罐架在小火堆上，咕嘟咕嘟冒著泡，藥味苦澀。見他們回來，老頭招手：「來，洗洗傷口。」
荊禾手上磨破的地方已經化膿了，黃白色的膿液混著血絲。張老頭用煮過的布蘸著藥水，給她清洗傷口。藥水刺激，荊禾眉頭都沒皺一下。
小石頭在旁邊看著，忽然說：「張爺爺，你也教我認草藥吧。」
張老頭抬頭看他：「想學？」
「嗯。」小石頭點頭，「萬一…萬一有人受傷，我能幫上忙。」
張老頭笑了，眼角的皺紋堆起來：「好，好。明天就開始教。」
清洗完傷口，張老頭用乾淨的布條給荊禾包紮好。剛弄完，王大錘回來了，一臉疲憊，但眼神亢奮。
「陷阱都埋好了。」他一屁股坐下，灌了半瓢涼水，「村口那片地，保准讓土匪喝一壺。」
「絆馬索呢？」
「藏好了，草長得高，不仔細看看不出來。」王大錘抹抹嘴，「對了，鐵柱說晚上要開個會，商量明天的安排。」
夜幕降臨，祠堂里又點起了油燈。鐵柱、幾個族老、荊禾四人，還有村里幾個管事的漢子，擠在偏房裡。煙霧繚繞，嗆得人咳嗽。
鐵柱先開口：「明天就是第三天了。按荊小子的計劃，土匪可能會在明晚或後晚動手。咱們得定個章程。」
一個族老說：「壕溝明天能挖完。竹籤晚上就插進去。絆馬索都埋好了。現在就差…差人手布置。」
「人員分四隊。」荊禾接過話，「一隊守村口土牆，弓手為主，專射填溝的。二隊守西牆，那邊挨著河，土匪可能泅水過來。三隊機動，哪裡吃緊補哪裡。四隊…」她頓了頓，「夜襲隊，挑五個膽大靈活的，跟我摸進土匪營地。」
屋裡靜了一瞬。
「夜襲？」鐵柱皺眉，「太險了。」
「險，但有用。」荊禾說，「放火，偷馬，製造混亂。他們亂了，正面就好打。」
絡腮鬍漢子一拍大腿：「我去！他娘的，早想收拾那幫狗崽子了！」
另一個年輕漢子也站起來：「我也去！」
最後定了五個人：絡腮鬍漢子叫趙大，年輕獵戶叫李青，還有三個膽大的村民。加上荊禾，六個人。
戰術細節又商量了半個時辰。誰在哪兒埋伏，用什麼信號，怎麼撤退，一一敲定。散會時，已經是深夜。
回院子的路上，小石頭一直沒說話。快到門口時，他忽然拉住荊禾的衣角：「荊哥哥，我能跟著去嗎？」
荊禾低頭看他：「不能。」
「我能幫忙的！我跑得快，眼神好…」
「不能。」荊禾語氣堅決，「你留在村里，跟張伯在一起。萬一…萬一我們回不來，你帶著張伯和糧，往北山跑。」
小石頭眼圈紅了：「我想幫你們…」
「你活著，就是幫我們。」荊禾說完，推門進了院子。
這一夜，小石頭又做夢了。但這次夢見的不是爹，是荊禾。夢見她渾身是血，站在火光里，回頭看了他一眼，然後轉身衝進敵群。
他嚇醒了，一身冷汗。
窗外，天還沒亮。隱約聽見磨刀的聲音，是荊禾在院子裡磨斷荒刀。嚓，嚓，一聲聲，在寂靜的夜裡格外清晰。
小石頭爬起來，走到門口。月光下，荊禾坐在井邊，低著頭，專心磨刀。刀身在月光下泛著冷光，映出她半邊臉，平靜得像井水。
「荊哥哥。」小石頭小聲叫。
荊禾抬頭：「怎麼不睡？」
「睡不著。」
荊禾沒再問，繼續磨刀。小石頭在她身邊坐下，抱著膝蓋，看著她磨。
「害怕嗎？」荊禾忽然問。
小石頭誠實點頭：「怕。」
「怕就對了。」荊禾說，「我也怕。」
小石頭驚訝地看她：「荊哥哥也會怕？」
「怕死，怕疼，怕護不住想護的人。」荊禾停下動作，望著手裡的刀，「但怕沒用。越怕，越得把刀磨快，把箭備足。」
小石頭似懂非懂。月光灑在兩人身上，在地上投出長長的影子。
遠處傳來雞鳴，第一聲，第二聲。天邊泛起魚肚白。
荊禾站起來，把刀插回刀鞘：「去睡會兒吧。天亮還得練箭。」
「嗯。」
小石頭回到屋裡，躺在炕上，卻怎麼也睡不著。他聽著外頭的動靜——荊禾的腳步聲，王大錘的鼾聲，張老頭輕微的咳嗽聲。
還有遠處，隱約傳來的馬蹄聲，那是土匪巡邏隊。
他翻了個身，面朝牆壁，手摸到枕頭下那顆小石頭——荊禾還給他了，說她自己不需要。石頭光滑，溫潤，像某種承諾。
「爹。」他在心裡小聲說，「我會活下去。好好活下去。」
窗外，天色漸亮。新的一天，也是最後準備的一天。