文先生本名文若謙，原先是鄰縣縣衙的師爺。城破那日，他抱著五歲的兒子，牽著體弱的妻子，從狗洞裡鑽出來，一路逃到南山營。
他會算帳、識字、懂律例，所以收容時很順利。但這人有個毛病——太講究。都逃難了，還堅持每天要把布衫漿洗乾淨，頭髮要梳整齊，說話要引經據典。營里不少粗漢看不慣他，背地裡叫他「酸秀才」。
可瘟疫一來，這「酸秀才」派上用場了。
封營令下達的第二天，他就抱著一疊自己連夜畫的表格來找荊禾。
荊禾接過那冊子。紙是粗糙的草紙，但表格畫得極其工整，橫平豎直，項目清晰。她翻了幾頁，抬眼：「甲長怎麼定？」
「在下建議，以十戶為一『甲』，優先選識字者任甲長。若不識字，則選德高望重、辦事公道之人。」文若謙說得不緊不慢，「甲長每日晨、午、晚三次巡查所轄各戶，記錄狀況。同時，他們也是防疫令的傳達者、物資的分配者。」
「多少人能識字？」
「粗略統計，全營約八十餘人。若不夠，可緊急培訓——教他們認『發熱』『出疹』『嘔吐』等關鍵字樣即可。」
荊禾放下冊子，看著文若謙。這個書生個子不高，身形瘦削，但眼神里有種讀書人特有的執拗。
「你需要多少人協助？」
「三人即可。但要識字的。」
「給你五人。」荊禾說，「三日內，我要南營三百難民全部登記造冊，北營原住民也要同步進行。能做到嗎？」
文若謙躬身：「在下必竭盡全力。」
他退下後，小石頭從屏風後鑽出來，撇撇嘴：「阿禾哥，這人說話文縐縐的，能管用嗎？」
「管不管用，試試才知道。」荊禾重新拿起那本冊子，指尖撫過工整的表格，「但至少，他在想辦法。這年頭，肯想辦法的人，不多了。」
三日後，文若謙果然交來了厚厚的冊子。南營三百零七人，北營八百四十二人，全部登記在冊。他還根據登記信息，畫了張簡易的營區地圖，標出了每個「甲」的位置、甲長姓名、特殊病患標記。
荊禾看著那張地圖，忽然問：「文先生，你說這瘟疫，最後會死多少人？」
文若謙沉默了片刻。
「在下不知。」他最終說，「但知道每個人的名字、知道他們住在哪裡、知道他們家裡有誰——至少，死的時候，不會是無聲無息的。史書會記得大疫死了幾萬人，但不會記得那些人的名字。咱們這冊子……能讓他們留下點痕跡。」
這話說得平淡，卻讓荊禾心頭一震。
她點點頭：「從今日起，你升任『防疫主事』，全營防疫調度，由你統籌。」
文若謙深深一揖，沒說什麼豪言壯語。但轉身離開時，背脊挺得筆直。
那天傍晚，荊禾站在營主堂的二樓，看著營地里陸續亮起的燈火。有些窗戶里傳來咳嗽聲，有些傳來孩子的哭聲，也有些——什麼聲音都沒有，死寂得可怕。
她手裡握著那本厚厚的登記冊。每一頁，都是一個家庭；每一個名字，都是一條人命。
而她要做的，就是儘可能多地，把這些名字留下來。
第206章：張老頭的挑戰
張老頭快七十了。
這個年紀，本該在家含飴弄孫，可他卻整日泡在疫區邊緣的臨時醫館裡。那是用油布和木桿搭起來的棚子，四面漏風，裡頭用草簾隔成幾個區域：輕症區、重症區、配藥區，還有個用石灰畫了圈的「屍檢區」——張老頭堅持這麼叫。
「要治病，得先懂病。」他這麼對徒弟李草兒說，「怕死人，就別當大夫。」
李草兒是個十八歲的姑娘，原本是南山村農戶家的女兒，三年前父母死於土匪刀下，她流浪到營里，被張老頭收為徒弟。這姑娘話不多，但手巧，認藥准，就是膽子小了點。
這幾天，張老頭已經解剖了七具屍體。
每次都是清晨，天蒙蒙亮時進行。棚子裡點四盞油燈，他戴著自製的「面罩」——其實就是在口鼻處縫了多層棉布，浸過醋——手裡拿著薄刃刀，一划，一剝，一探。
「你看，」他對李草兒說，聲音隔著面罩悶悶的，「這肺，全黑了，像被煙燻過。這肝，腫大了一倍。還有這腸子……」
李草兒臉色蒼白，但咬著牙沒吐。
「師父，這病……到底怎麼傳的？」
「三種。」張老頭放下刀，在木盆里洗手，水很快就渾濁了，「一是接觸，病人的膿血、吐瀉物，沾上就可能染病。二是飛沫——病人咳嗽、說話噴出的唾沫星子。三是水源，我懷疑最開始河裡的死魚，就是喝了上游漂下來的疫屍污染的水。」
「能治嗎？」
張老頭沉默了。他走到藥櫃前——說是藥櫃，其實就是幾個破木箱拼的——打開，裡頭稀稀拉拉擺著些草藥。
「古方『清瘟散』，需要金銀花、連翹、板藍根、大黃……」他一樣樣點過去，「咱們缺最關鍵的兩味：金銀花和連翹。庫里那點金銀花，只夠配三副藥。」
「用別的代替不行嗎？」
「試了。」張老頭從角落裡拿出個小陶罐，打開，裡頭是搗碎的草藥泥，「這是鬼針草和蒲公英，加上甘草、生薑。給三個輕症試了……」
「結果呢？」
「一人好轉，兩人無效。」張老頭蓋上罐子，嘆了口氣，「好轉的那個，本身身子骨就壯，可能是自己扛過去的。」
李草兒不說話了。棚子裡只有油燈「噼啪」的輕響。
半晌，張老頭忽然說：「草兒，你知道當大夫最怕什麼嗎？」
「怕……治不好病人？」
「不。」老人搖頭，「是明知道怎麼治，卻沒有藥。那種感覺……像有人在你眼前溺水，你手裡有繩子，卻夠不著。」
他走到棚子口，掀開草簾。外頭，疫區的柵欄內，有幾個身影在緩慢移動——那是還能走動的病患，在領取每日的稀粥。
「師父，」李草兒小聲問，「咱們……能挺過去嗎？」
張老頭沒回答。他只是望著柵欄的方向，許久，說了一句：「去把《傷寒雜病論》拿來。咱們再翻翻，老祖宗或許留了別的法子。」
油燈下，一老一少的身影投在棚布上，隨著火光輕輕搖晃。
而疫區內，當日的死亡人數，又增加了五個。