第205章 張老頭的挑戰

  張老頭年近七旬，白髮蒼蒼。

  這般年紀，本應在家含飴弄孫，安享晚年，可他卻整日守在疫區邊緣的臨時醫館裡。那醫館是用油布和木桿勉強搭起來的棚子，四面透風，僅以草簾分隔成幾個區域：輕症區、重症區、配藥區，還有一處用石灰鮮明畫圈的「屍檢區」——張老頭執意如此命名。

  「要治病，先得懂病。」他常對徒弟李草兒這般教誨，「若懼怕死亡，便不配為醫。」

  李草兒是個十八歲的姑娘，原是南山村農戶家的女兒。三年前，父母慘遭土匪殺害，她孤身流浪至營地，被張老頭收為徒弟。這姑娘平日沉默寡言，但雙手靈巧，辨識草藥藥準確實有一手，就是膽子小了點，見到血就犯怵，聞著那股子腥氣便忍不住乾嘔，可偏偏又心軟，看不得人受苦。

  這幾天，張老頭已經連續解剖了七具屍體，每一具都記錄得清清楚楚，從體徵到臟器變化，無一遺漏。他這麼做，不為別的，只為從這些不幸離世的人身上，找到一線克制瘟疫的線索。

  每次解剖，都趕在清晨天色將明未明的時候。薄霧籠罩著臨時搭建的草棚，裡頭點著四盞昏黃的油燈，勉強照亮台案。他戴著一個自製的「面罩」——不過是在口鼻的位置縫了好幾層棉布，提前用醋浸透過，多少能擋些氣味。手握一把薄刃刀，他動作穩而准，一划，一剝，一探，仔細檢查每一處器官。

  「你看，」他扭頭對站在一旁的李草兒說，聲音被布蒙著，顯得低沉模糊，「這肺，已經全黑了，簡直像被煙火反覆熏過。這肝，比常人的腫大了快一倍，摸上去又硬又脆。還有這腸子……你看看這潰爛的地方。」

  李草兒臉色發白，胃裡翻江倒海，但她強忍著，牙關咬得緊緊的，說什麼也不能在師父面前丟臉。

  「師父，這病……究竟是怎麼傳開的？」她聲音發顫，卻仍堅持問下去。

  「三種途徑。」張老頭放下刀具，走到旁邊的木盆邊洗手，清水迅速變得渾濁，「一是直接接觸，病人的膿血、嘔吐物、排泄物，只要沾上一點，就極可能染病。二是飛沫——病人咳嗽、打噴嚏、甚至開口說話時噴出的唾沫星子，若離得近，吸進去就危險。三是水源，我疑心最開始河裡的死魚，就是因為喝了上游漂下來的、被瘟疫屍體污染的河水。」

  「那……能治嗎？」李草兒聲音裡帶著一絲期盼。

  張老頭沉默片刻，沒有立即回答。他緩步走向所謂的「藥櫃」——其實不過是幾隻破舊木箱拼湊而成，打開櫃門，裡頭零零散擺著幾包草藥，顯得格外寒酸。

  「古方里有『清瘟散』，需用金銀花、連翹、板藍根、大黃……」他一樣樣點過去，眉頭越皺越緊，「眼下我們最缺的，就是最關鍵的兩味主藥：金銀花和連翹。庫中所存的那點金銀花，滿打滿算也只夠配三副藥。」

  「能不能……用別的藥代替？」李草兒試探著問。

  「試過了。」張老頭從角落取出一個小陶罐，揭開蓋子，裡頭是搗得稀碎的草藥泥，「這是鬼針草混著蒲公英，又加了甘草和生薑。前幾日，我給三個症狀稍輕的病人試過了……」

  「結果怎麼樣？」

  「其中一個略見好轉，另外兩個毫無起色。」張老頭蓋上罐子，長長嘆了口氣，「好轉的那位，本來身子骨就硬朗，這病若放在平時，說不定能靠自身力氣扛過去。如今這情形，難說。」

  李草兒低下頭，不再作聲。草棚里一時間只剩下油燈燃燒時偶爾發出的「噼啪」輕響，空氣仿佛凝住了。

  過了好一會兒，張老頭忽然開口：「草兒，你知道當大夫的，最怕什麼嗎？」

  「是怕……治不好病人嗎？」她小聲回應。

  「不。」老人緩緩搖頭，目光沉重，「是明明知道該怎麼治，手裡卻沒有能救命的藥。那種感覺……就像眼睜睜看著有人在你眼前溺水，你手裡攥著繩子，卻怎麼也拋不到他身邊，夠不著，救不回。」

  他踱步到棚子入口，掀開草簾。外面，隔離區的木柵欄內，有幾個身影正緩慢移動——那是尚且能走動的病患，排隊等著領取每日一碗的稀粥，人人臉上蒙著絕望。

  「師父，」李草兒湊近些，聲音壓得更低，「咱們……這次能挺過去嗎？」

  張老頭沒有回答。他只是久久望著柵欄那頭，目光仿佛要穿過晨霧，看到更遠的地方。許久，他才輕聲說道：「去把《傷寒雜病論》搬來。咱們再仔細翻一翻，先人或許還留了別的什麼法子，是我們沒悟透的。」

  油燈昏黃的光線下，一老一少兩個身影投在棚布上，隨火光輕輕搖晃，仿佛也在為這艱難世道無聲地掙扎。

  而這一天，瘟疫隔離區里記錄下的死亡人數，又添了五個。