宋予白休沐這日，顧府天剛亮便開了角門。
春桃蹲在廊下，把藥包，細米，小半匹棉布往竹籃里塞。塞到最後，籃子高出一截，她拿繩子捆了兩圈，還是不放心。
「宋姑娘，這麼多東西，你真能背回去？」
宋予白把小算盤別好，彎腰試了試竹籃。
「能。」
春桃伸手托住籃底。
「你上回拿三包藥都差點走去柴房。今日還帶米，路上若轉錯巷子，米先累死你。」
宋予白抬頭看她。
「米不會死。」
「你會。」
宋予白把藥方收進袖中。
「顧管家說派人送我到南二巷口。」
春桃這才鬆手。
「那還成。小少爺那邊呢？」
宋予白回頭看了眼育嬰房。
「餵養方子寫在桌上。辰時米糊，巳時歇，午前別給布球，睡時窗開半扇。趙奶娘會看。」
春桃笑。
「小少爺肯放你走？」
「還沒醒。」
話剛落，屋裡傳來咿呀聲。宋予白腳步一停。
春桃小聲。
「醒了。」
顧承安被崔氏抱出來時，還帶著睡意，頭髮軟軟貼在額前。他看見宋予白背著竹籃，小臉立刻皺起。
「走？又走？」
宋予白淨手，接過他抱了抱。
「我回家看我娘，晌午後回來。」
顧承安抓著她衣襟，嘴裡哼哼。
「家？這裡才是。」
宋予白心口被這話碰了一下，手掌在他背上拍了拍。
崔氏聽不懂孩子話，卻聽得懂宋予白的停頓，輕聲開口。
「宋姑娘，多帶兩個人吧。藥米沉，路上也穩妥。」
宋予白搖頭。
「多謝夫人。顧府隨從送到巷口便夠。陳家地方小，人多了惹眼。」
顧承安把臉貼到她肩上，不肯松。
宋予白低頭。
「小少爺，我數到十。」
顧承安立刻把手攥緊。
「不數。」
崔氏忍笑。
「他如今知道你數完便要走。」
宋予白換了法子。
「那我不數。我把你交給夫人，你吃完米糊，我就回來。若你鬧，我回來要扣布球故事。」
顧承安抬起頭。
「扣多少？」
「扣半個。」
「半個怎麼講？」
「講到布球過橋，停下。」
顧承安很委屈地鬆開手。
「壞。」
宋予白把他交還崔氏，摸了摸他的小臉。
「回來給你講完整的。」
顧承安盯著她。
「說話算帳。」
宋予白笑。
「算。」
顧府隨從一路送她到南二巷口。巷中窄，青石板被昨夜小雨洗過，牆根生著青苔。宋予白背著竹籃往裡走，才到陳家門前，便聽見馬氏的嗓門從灶房傳來。
「娘，今日米缸就剩半升，粥要再稀些。她們母女倆又吃藥又吃飯，家裡哪經得住？」
陳老太太的聲音壓得低些。
「少說兩句。予白在外做工，能不回來便不回來，回來一趟還要聽你念？」
馬氏不服。
「我念錯了？她前頭拿回幾兩銀子，誰知道還剩多少。顧府那樣的人家，總不能虧待她。」
宋予白站在門外，把竹籃放到門檻邊，敲了敲門板。
屋裡安靜下來。
陳老太太出來開門，看見竹籃，先看宋予白的臉，再看她的肩。
「背這麼沉做什麼？肩壓壞了，顧府還能要你？」
宋予白彎腰把籃子提進來。
「給我娘的藥。還有細米，給家裡煮粥。」
馬氏從灶房探頭，目光落在細米袋上，語氣立刻變了些。
「哎呀，予白回來了。怎不早說？舅母好添火。」
宋予白把米袋交給陳老太太。
「外祖母，米先收著。藥我拿去給娘。」
陳老太太捏了捏米袋，嘴上嫌棄。
「細米多貴，買這個做什麼？糙米也能吃。」
宋予白回。
「我娘病著，得吃軟些。」
陳老太太哼了一聲。
「就你會心疼。」
宋予白進了西屋。屋裡藥味淡了些，窗紙補過，透進來的光比上月亮。柳氏靠在枕上，身後墊了舊褥，竟能半坐著。
「白兒？」
宋予白快步到床邊，跪坐在腳踏上。
「娘，今日精神好。」
柳氏伸手摸她的臉，指尖涼，卻比從前有力。
「瘦了。」
「沒有。顧府吃得好。」
「你每回都這麼說。」
宋予白把藥包放在小几上。
「這回是真的。顧府廚房有魚，沈府點心也好。春桃還說我臉圓了。」
柳氏看著她。
「你去了沈府？」
宋予白手上一頓，隨即把藥包拆開。
「去幫人看了半日孩子。給錢多。」
柳氏輕輕咳了兩聲。
「看孩子累人。夜裡哭，白日鬧，你一個姑娘家，哪吃得消？」
宋予白倒了溫水，扶她喝了兩口。
「不累。孩子小，心思簡單。餓了，困了，不舒服了，哄明白就好。」
柳氏握住她的手。
「白兒，你在外面受苦了。」
宋予白笑著搖頭。
「不苦。賺銀子呢。」
柳氏的指腹摩挲她掌心，摸到幾處新繭，眼眶發紅。
「銀子再好，也別拿身子換。」
「娘放心。我如今每月有工錢，顧府還按成本給藥。沈府另給謝銀。等再攢些，給娘換個好大夫。」
柳氏輕輕搖頭。
「別把銀子都花在我身上。你十六了，也該給自己留些。簪子，衣裳，鞋襪，都要。」
宋予白低頭看自己鞋尖。
「我有。顧府給衣裳，鞋也能穿。簪子不急，木簪便好。」
「你爹若在，必不肯讓你這樣省。」
宋予白抬頭。
「爹若在，也會先給娘買藥。」
柳氏怔了怔，隨後輕輕拍她手背。
「你這性子，像他。」
「像爹不好？」
「好。只是太倔。」
門外，陳老太太端著一碗熱粥進來，碗上蓋著小碟。
「先吃粥，母女倆說個沒完。藥得飯後喝，別空腹。」
宋予白起身接碗。
「外祖母，我來。」
陳老太太把碗避開。
「你坐著。才回來就搶活，顯得我這老太婆不會照看女兒？」
柳氏笑了笑。
「娘，辛苦您。」
陳老太太把粥放到小几上。
「少來這套。予白買了細米，今日你多吃半碗。」
馬氏也跟到門口，看見粥比平日稠，忍不住開口。
「娘，鍋里就那麼些……」
陳老太太轉頭。
「你若嫌少，把你碗裡水舀出去，也能稠。」
馬氏臉上掛不住，撇了撇嘴。
「我又沒說不給大姑吃。」
宋予白從袖中取出一小串錢。
「舅母，這是這個月的伙食銀。米另算給家裡，不算在裡頭。」
馬氏立刻伸手，又怕陳老太太看，收得不快不慢。
「予白如今懂事了。舅母不是貪你銀子，是家裡柴米都要錢。」
宋予白點頭。
「我知道。所以一文不少。」
陳老太太瞥她一眼。
「你倒會堵人嘴。」
宋予白坐回床邊，端起粥餵柳氏。
柳氏吃了兩口，輕聲問。
「白兒，你如今看的孩子，是哪家？」
宋予白吹了吹粥。
「顧府小少爺。沈府小公子。過兩日，許是去傅府看一眼。」
柳氏手指收緊。
「都是高門。」
「高門給錢也高。」
「白兒。」
柳氏看著她，燈下眉眼帶著病後的倦色。
「高門規矩重。你別逞能。孩子能幫便幫，幫不了便退。別把自己壓進去。」
宋予白把粥送到她唇邊。
「娘，我知道分寸。」
柳氏喝下那口粥，許久才開口。
「你爹從前也說知道分寸。」
宋予白聽出話里有舊事，正要問，外頭馬氏又喊。
「娘，藥爐子誰看？火快滅了。」
陳老太太起身往外走。
「催命似的，我去。」
屋裡又靜下來。
宋予白低頭替柳氏攏了攏被角。
「娘，爹當年怎麼了？」
柳氏看了她片刻，避開了話。
「吃粥吧。粥涼了傷胃。」
宋予白沒有再逼，只把碗端穩。
窗外巷中有人賣豆腐，拖長了調子喊。她聽著那聲音，忽然覺得這間舊屋窄歸窄，卻比顧府沈府都安穩。
至少在這裡，母親會問她累不累。