「都睡了，姑娘也該睡。」
青杏把最後一盞燈罩扣好，燈芯被風吹偏，她用銀簽撥了兩下，火苗反而歪得更厲害，她急得低頭吹，又想起宋予白不許對著孩子屋裡吹氣，只好拿手在旁邊扇，扇到袖口碰上燈罩，燙得她縮回手。
宋予白站在五個孩子的小榻前，先看顧承安的米湯帳，三口停，三口再進，木珠擺成兩列，最後一顆歪在枕邊。
「顧小少爺睡前可喊過我？」
青杏把燙紅的手藏到身後。
「沒喊，他把木珠放門邊，又自己挪回來，說門歸姑娘管。」
宋予白點頭，替顧承安把被角掖好，孩子睡著也攥著一截空布，像還在抓她衣角。
沈知鶴的梨水杯放在榻邊，杯底墊著小木片，防他夜裡碰倒，他睡得不安分，嘴巴動了幾次，沒發出聲，楊氏守到夜深才被沈鶴洲勸走，臨走前還在門口反覆問明日能不能再來。
宋予白摸了摸沈知鶴額前汗意。
「他咳過嗎。」
「小咳兩回，沒哭出聲，姑娘說扣分，他就把嘴捂住了。」
宋予白的手停在孩子捂著嘴的手上，輕輕把他手指放鬆。
「明日給他換小杯，別讓他抱著大杯睡。」
傅烈睡在靠牆處，學步架就放在他伸手能碰到的地方，架腳被小桃包了布，防夜裡磕響，傅烈的手上包著藥布，睡夢裡還不時往胸前收。
青杏小聲。
「傅夫人走時哭了，傅將軍沒進門，在院外站到靴子都濕透，後來被夫人拽走。」
宋予白把傅烈的藥布邊緣壓平。
「明日問他手疼不疼，不問白臉。」
江瑞珩睡前堅持要把木簪歸還給她，宋予白收了簪，他才肯躺下，受傷的手攤在被外，掌心敷著藥，旁邊沒有算盤，沒有筆，沒有帳紙，只有一塊寫著暫停的小木牌。
青杏看著那牌子，小聲笑了一下，笑完又揉眼。
「江小少爺說，暫停不是停止，明日要復盤。」
「明日只復盤三條，吃飯，睡覺，換藥。」
趙璟珹睡在最里側，羅太醫留了藥，趙珩也留了人，孩子呼吸比傍晚勻了些，手裡握著皇帝給的那塊木塊，木塊外包了干帕子，怕墨沾到被子。
宋予白坐到榻邊，手背貼了貼他額頭。
青杏低聲。
「燒降了些，半夜還要喝溫水。」
「我來。」
「姑娘，你一日沒合眼。」
宋予白沒有答，只把水壺往爐邊挪遠一點，免得夜裡太燙。
等五個孩子都安穩下來，暖屋門輕輕合上，青杏抱著髒帕子往外走，走到門口回頭，看見宋予白還站在門邊，像在數榻上的呼吸。
「姑娘？」
「你去睡。」
「我守外間。」
「你今日摔了兩回，燙了一回，哭了不知幾回，再守下去，明日誰記飯帳。」
青杏嘴唇動了動，想說自己沒哭幾回，可帕子濕得攥不干，她只好低頭。
「那我去外間眯會兒，姑娘有事叫我。」
宋予白點頭。
夜深後，幼學終於靜下來，院子裡的水窪映著廊燈，風吹過晾衣繩，繩上的小帕子輕輕貼到竹竿上，又慢慢落下。
宋予白沒有回房，她坐在院中台階上，膝邊放著算盤，手邊是那根舊木簪和顧承安的木珠。
算盤珠第一下撥響時，青杏還沒睡熟。
啪嗒。
她在外間睜開眼，隔著門縫看出去，只看見宋予白的背影，衣裳已經換過，卻仍有偏院泥水洗不掉的淺痕，髮髻鬆了，木簪沒有插回去，只橫放在膝邊。
啪嗒，啪嗒。
那不是算帳的節奏，青杏聽得出來，姑娘算帳時從不亂撥，每一列都有來去，可今晚的算盤只是在指下反覆推回，又推開，珠子撞得輕，斷斷續續。
宋予白低頭看著算盤，眼淚從下巴落到手背，她沒有抬手擦，任由淚水沿著破皮的指節滑到算盤框上。
她撥錯了一列，又把珠子撥回去。
啪嗒。
院門外傳來更夫梆子聲，遠遠的，隔著巷牆，敲到第二下時，暖屋裡趙璟珹翻了個身，宋予白立刻抬頭，手按在膝上，等裡面沒有咳聲，才重新低下頭。
眼淚這才落得更急。
她沒有哭出聲，肩頭卻壓不住地動，手還放在算盤上，像只要珠子還在響，她就能把偏院的鎖聲，府衙的泥水，孩子們撲過來的力道，一點一點按回該放的格子裡。
青杏蹲在門後，手捂著嘴，怕自己哭聲漏出去。
她想出去，又不敢。
宋予白從來不讓孩子看見她亂，也不讓青杏看見她撐不住，白日裡一條條吩咐，誰喝水，誰吃飯，誰換藥，誰閉嘴，她連府衙的髒紙都能記清，可此刻她坐在台階上，算盤撥到後來，連同一列珠子都推亂了。
青杏把額頭抵在門框上，門框有點涼，額頭貼久了，才發現上頭還有白日裡沒擦乾淨的一點灰。
她沒有動。
院裡，宋予白終於停了手。
算盤珠散在兩邊，帳不成帳。
暖屋裡傳來顧承安含糊的夢話。
「門。」
宋予白立刻擦掉臉上的淚，站起時膝蓋碰到算盤，算盤從台階上滑下去，啪的一聲扣在地上。
青杏一急，門也沒扶穩，木門吱呀開了一條縫。
宋予白回頭。
青杏蹲在門後，眼淚還掛在臉上，手裡攥著那塊濕帕子。
「姑娘，我沒看見，我就是，我就是出來拿水。」
宋予白看著她，眼尾還紅著，手背上的淚痕沒擦乾。
暖屋裡，顧承安又含糊喊了一聲。
「白姨。」
宋予白彎腰去撿算盤，算盤珠卡在石縫裡，她撥了兩下沒撥出來。
「青杏。」
青杏趕緊站起來。
「我在。」
宋予白的手還按在算盤邊上，指尖沾了地上的灰。
「明早的米湯，別熬稠。」