「我做了二十年嬤嬤，還要你這個小姑娘教我怎麼抱孩子？」
說話的胡嬤嬤年紀最大，頭髮梳得齊，袖口卻磨出毛邊，她站在外院線外，兩隻手洗過後沒擦乾，水沿著手腕往袖裡鑽，她忍著沒甩，臉卻板得比門口那塊學規牌還硬。
青杏抱著點名冊，筆桿夾在指間，聞言把紙翻得嘩啦響。
「胡氏，五十三歲，原在周家老宅，帶過三個孩子，今日第一句，質疑授課。」
胡嬤嬤眉頭往下一壓。
「這也記？」
沈知鶴在門內立刻接。
「這裡什麼都記。」
楊氏把他的說話牌翻過來。
「你今天不是學生，少插嘴。」
沈知鶴委屈地抱住梨水杯，嘴唇碰到杯沿，又想起還沒問能不能喝，只好把杯子放回桌上。
宋予白沒有接胡嬤嬤的話，她把一隻布娃娃放到軟墊上，布娃娃是小桃昨夜趕出來的，頭縫歪了，左邊耳朵比右邊低。
「今日第一課，抱孩子。」
一個二十八歲的年輕嬤嬤忍不住笑。
「布娃娃也算孩子？」
傅烈聽見笑，抱著木環站起來。
「不許笑孩子。」
年輕嬤嬤忙擺手。
「我不是笑孩子，我笑娃娃耳朵。」
小桃在旁邊臉一紅。
「我縫的。」
院裡安靜了點。
年輕嬤嬤趕緊洗手。
「我錯了。」
宋予白把布娃娃托起。
「先看頭頸，孩子不會自己穩，就要托住這裡。」
胡嬤嬤哼了一聲。
「誰不知道托頭？」
「你來。」
胡嬤嬤走上前，裙擺掃到木珠，顧承安從門內抬頭。
「線。」
她忙把裙擺拎起，接布娃娃時手勁重了些，娃娃的頭往後一仰，縫歪的耳朵撞到她手背。
趙璟珹坐在軟墊上，小聲道。
「頭掉了。」
胡嬤嬤臉色變了，趕緊把娃娃扶正。
宋予白沒責備，只把她的手指挪到娃娃後頸。
「這不是會不會的問題，是每一次都要做對。」
另一個姓田的嬤嬤小聲道。
「孩子一哭，主母催，哪能每次都慢慢擺手？」
許嬤嬤作為助教站在旁邊，手裡拿著錯例冊。
「我從前也這樣想，後來那個紅疹孩子，被衣領磨得哭一上午。」
田嬤嬤低頭看布娃娃，手指在圍裙上蹭了兩下，被青杏看見。
「田氏，緊張擦手，需重洗。」
田嬤嬤抬頭。
「我就蹭一下。」
宋予白把水盆往她那邊推。
「蹭一下也洗。」
第一日從抱娃娃開始，八個人輪著來，胡嬤嬤總嫌宋予白挑剔，托頭太高被指出，換尿布時把娃娃腿提過頭又被指出，試米糊溫度時對著碗吹了一口，外院所有孩子齊齊看她。
傅烈喊得最快。
「不許吹！」
胡嬤嬤手一抖，米糊滴到桌上。
青杏寫。
「胡氏，對入口物吹氣，米糊外滴。」
胡嬤嬤氣得把勺子放下。
「那要燙著孩子不成？」
年輕的羅嬤嬤小聲提醒。
「隔水降溫，方才教過。」
胡嬤嬤看她。
「你倒學得快。」
羅嬤嬤不說話了，手卻把冷水盆往胡嬤嬤那邊推了推。
宋予白看見，沒有點破。
一個月並不長，可外院的紙越來越厚，洗手篇換過三回，哭聲篇補到第十七條，夜驚篇旁邊又加了鼻堵和衣領，胡嬤嬤從第一日的處處頂嘴，到後來自己拿炭筆給別人畫錯姿勢。
這日教孩子摔倒後如何查傷，傅烈自告奮勇當假摔的孩子，剛跑兩步就被林氏按回去。
「你是假不了，你是真摔。」
傅烈不服。
「我會摔。」
宋予白把布娃娃放到墊上。
「用娃娃。」
胡嬤嬤蹲下時膝蓋發出響，她扶了一下矮凳，矮凳腿晃，小桃趕緊塞木片。
胡嬤嬤先看娃娃頭，再看手腳，最後摸背。
「先問怎麼摔，再看破沒破，再看能不能動，不急著抱，不罵不嚇，哭聲大不代表傷重，哭不出來也不能說沒事。」
青杏寫到一半，抬頭看宋予白。
「姑娘，她背下來了。」
胡嬤嬤把娃娃放回軟墊，臉上沒得意，只把自己袖口卷高。
「背下來不算會，得碰真孩子才知道。」
宋予白看她。
「今日可以看，不可獨自處理。」
正說著，周家小少爺在飯廳門口被自己的鞋帶絆了一下，撲到軟墊邊，嘴一癟就要哭，奶娘伸手要抱，胡嬤嬤先喊。
「別急著抱，先看膝蓋。」
奶娘被她喊得縮手，孩子反而哭出來。
胡嬤嬤聲音卡住，忙放軟。
「不是凶你，祖母，呸，我是嬤嬤，我看一下。」
沈知鶴在門裡笑得杯蓋都碰響了。
「她叫自己祖母。」
楊氏看牌。
「第六格。」
胡嬤嬤耳朵紅了，還是先洗手，蹲下看孩子膝蓋，鞋帶被她裙角掛住，她差點往前撲，羅嬤嬤從後面扶了一把，扶完兩個人都去洗手。
周家小少爺哭聲降下來，胡嬤嬤沒有用舊話嚇他，只把磨圓的魚木片遞過去。
「膝蓋沒破，鞋帶鬆了，哭完擦臉，擦臉前先問他要不要。」
孩子抽抽搭搭，手伸向魚木片。
宋予白站在旁邊。
「可以。」
胡嬤嬤手上動作這才繼續。
江瑞珩在窗邊寫。
「胡氏，實操一次，未辱罵，流程缺鞋帶預查。」
胡嬤嬤抬頭。
「江小少爺，能不能別寫缺？」
江瑞珩答得乾脆。
「不能。」
胡嬤嬤看著他的小本子，嘴角動了動，最後轉向青杏。
「那也寫，羅氏扶我後記得洗手。」
羅嬤嬤愣住。
「你還記我？」
「你扶我，我若摔了，今日就得多一條老嬤嬤摔倒篇。」
院裡笑聲散開，宋予白把錯例冊翻到最後。
「一個月到了，今日考核。」
八個人站直，連最嘴硬的圓臉嬤嬤也把帕子疊正，放在案角。
考核沒有花樣，洗手，抱娃娃，查哭聲，試食溫，換衣領，記錄錯處，再由孩子們在門內提問。
沈知鶴第一個舉牌。
「孩子哭了能不能說嬌氣？」
八個人齊聲。
「不能。」
顧承安推珠。
「線髒了。」
胡嬤嬤立刻答。
「先攔孩子，再擦線，擦完洗手，記。」
傅烈抱著木環問。
「木環掉水裡，它會不會死？」
田嬤嬤張口要說不會，許嬤嬤咳了一聲。
田嬤嬤改口。
「先說撈起來擦乾，再告訴你午後能玩，不說它不會死來糊弄。」
傅烈滿意了。
趙璟珹小聲問。
「胸悶怎麼辦？」
這回沒人搶答。
胡嬤嬤看向宋予白，得到點頭才開口。
「先停玩，坐起，松領口，報大人，請大夫，不圍著問，不讓孩子哭著答。」
趙璟珹點頭。
「小姨母，她會。」
宋予白把八個人的考核紙一一蓋上學堂印，印泥太厚，胡嬤嬤那張糊了一角。
胡嬤嬤接過時，手掌在圍裙上蹭了一下，又立刻停住，轉身洗手。
「宋姑娘，我認一句。」
青杏抬筆。
「要記嗎？」
胡嬤嬤看著那張糊了印的紙，紙面被她洗手時甩出的水點沾濕，她沒躲。
「記。」
「她說的，確實有道理。」
沈知鶴立刻拍桌。
「白姨，她服了！」
楊氏還沒看說話牌，外院門口先傳來一個男人的聲音。
「既然服了，那就請宋姑娘給個準話，我家出雙倍工錢，買走這八個人。」