「這一句別寫太長，就寫三個字，爹想你。」
傅烈趴在案邊，鼻尖幾乎要碰到紙面，盯著宋予白落筆。屋裡安靜了半刻，連外頭風聲都像收住了。顧承安站在門邊，手裡拿著剛洗好的水盆，沈知鶴也沒鬧，只把發言牌貼在胸口，生怕一出聲就把這封信驚跑了。
宋予白把最後一個字寫完，抬手在紙邊輕輕吹了吹墨。
「還要再添一句嗎？」
「能添什麼。」
傅烈嘴裡硬，手指卻已經偷偷攥住了她的袖角。
「添你最近會自己吃飯了，添你能搬動凳子，添你練拳比從前穩了。」
「他又不知道。」
「所以才要寫。」
傅烈低頭想了半天，最後悶悶回了一句。
「那你寫吧。」
宋予白沒再逗他，把信紙鋪正，筆尖再落時，字句就短得多了。
「將軍大人，傅烈最近脾氣很壞。他不說為什麼，我知道，他在等您的信。孩子不會說想你，可他所有的火氣都在說這件事。請您回信，哪怕只寫三個字也好。」
她寫到這裡停了一下，傅烈已經把臉轉開，耳朵卻紅得厲害。
宋予白看了看他，又補上一句。
「他很好，很壯實，力氣大得能搬動半人高的凳子了，像您。」
傅烈聽到這裡，嘴角終於抿不住，偏過頭來瞪她。
「像我還是像他。」
「都像。」
「那他會不會看不懂。」
更新不易，記得分享101看書網
「看不懂也能認得自己的兒子。」
這話說完，傅烈忽然伸手去抓筆。
「我也要寫。」
「你會寫嗎？」
「不會就畫。」
宋予白把筆遞過去，他捏得很緊，最後在信角上重重畫了一個歪歪扭扭的小人，旁邊又補了一隻大拳頭。沈知鶴在旁邊看得直樂，想笑又不敢出太大聲，只好拿牌子擋著嘴。
「傅烈，你這畫跟你本人一樣。」
「閉嘴。」
「你看，還會凶。」
「我本來就會。」
顧承安把紙邊按住，免得他一激動把信紙扯破。
「按住，等墨干。」
傅烈這才老老實實把手收回去，坐在凳子上，腳尖一下一下點著地。宋予白叫人把信裝進乾淨信封，又親自封口。臨封前，她看了眼傅烈。
「要不要再寫一句？」
「寫什麼。」
「你自己想。」
傅烈咬著嘴唇，半天才擠出一聲。
「爹，我會練好。」
「你講給信聽。」
他把臉轉向信封，聲音低得發啞。
「爹，我會練好，你回來檢查。」
宋予白把這句也添進去，沒多寫一個字。她知道，這已經夠了。一個三歲孩子能把等字說得這麼直，已經比許多大人都坦白。
信寄出去那天，傅烈站在門口看了很久，等方掌柜把信揣進懷裡，才轉頭問了一句。
「多久到。」
「快則十來天，慢則二十天。」
「太慢了。」
「路遠。」
「那他怎麼不給快一點。」
方掌柜被問得一噎，只能哼哼兩聲。
「那你問他去。」
傅烈當場就把臉別開了。
「我才不問。」
信走後的第一天，他還算能忍，第三天就開始往門口看，到了第七天，練完拳就蹲在門檻邊，眼睛盯著外頭不放。宋予白看得清楚，也不拆穿，只叫傅烈把新劈好的木頭搬去後院。小崽子搬得慢，嘴還硬。
「我不是在等信。」
「那你在看什麼。」
「看有沒有人來送吃的。」
「你已經吃過兩碗了。」
「那我看風。」
「風有什麼好看。」
「風吹得門會響。」
沈知鶴在旁邊聽得發笑，剛要接話，顧承安已經把他的牌子按下去。
「別插。」
「我沒插，我是幫忙。」
「幫忙也別亂。」
傅烈聽不見他們打嘴仗，只一門心思盯著門口。宋予白沒攔，等他盯到第十天，才把一碗溫熱的甜湯放到他手邊。
「喝。」
「我不想喝。」
「那就放著。」
「你不問我為什麼嗎。」
「你會自己說。」
傅烈低頭拿勺子，舀了兩下又停住。
「我怕他忘了。」
宋予白沒接話，只把湯碗往他那邊推了一點。
「不會忘。」
「你怎麼知道。」
「因為你都寫進去了。」
這話說完，傅烈鼻尖又有點發酸。他趕緊低頭喝湯，喝到一半，又悶悶補了一句。
「那你說，他會回什麼。」
「你不是會認自己的爹嗎。」
「會。」
「那就等著認字。」
傅烈嘴角動了動，像是想笑，又忍住了。
二十天後的午後，方掌柜剛進門就先嚷了一嗓子。
「宋姑娘，有回信。」
傅烈手裡的木扣啪地掉在桌上，人已經衝到門邊，連鞋都差點踩偏。顧承安順手把門線前的水盆推過去。
「洗手。」
「現在還洗什麼手！」
「信也怕髒。」
傅烈急得直跺腳，最後還是把手按進水裡，搓得草草了事。方掌柜把那封皺巴巴的信從懷裡抽出來，信封上只寫了三個字，傅戎親啟。沒有多餘花樣，連封口都像是反覆按過才壓住的。
宋予白接過來時，紙邊都帶著摺痕。
「開。」
她把信遞給傅烈，傅烈卻不敢接，只盯著那幾字，喉結上下滾了兩下。
「你開。」
「你爹寫給你的。」
「那你念。」
宋予白拆開信，裡頭果然只有三個字。
她把信紙展開，讀得很慢。
「爹想你。」
傅烈愣了兩息，手先伸出去，指尖按住那三個字，又慢慢把整張信紙抱進懷裡。宋予白想伸手扶他一下，手還沒碰到，他已經轉身跑回榻邊，把信紙壓在枕頭底下，過了會兒又抽出來，整個人趴在上頭，一動不動。
沈知鶴站在旁邊，小聲嘀咕。
「這也太少了。」
方掌柜立刻反駁。
「少怎麼了，少才值錢。」
顧承安看了他們一眼。
「別吵。」
傅烈把臉埋在信紙上，悶了半天，才啞著嗓子擠出一句。
「他會不會再寫。」
宋予白站在榻邊，看著那隻緊緊抱著信紙的小崽子，聲音放輕了些。
「會。」
「你怎麼知道。」
「因為他回了。」
傅烈沒再接話，只把那張紙摟得更緊。夜裡睡下時，他都沒肯把信紙放開，翻了兩次身，還是把紙壓在胸前。宋予白半夜來看時，見他眉頭松得很，連呼吸都比白日裡勻。
第二天，第三天，他還是抱著那張紙睡。到了第四天，方掌柜路過後院，嘴裡還在嘖。
「這小子，抱得跟護命根子似的。」
沈知鶴在旁邊接得飛快。
「那當然，那是他爹。」
傅烈從被窩裡探出頭來，抱著信紙不肯撒。
「誰都不許動。」
宋予白站在門邊，沒忍住，輕輕笑了一下。