大同府的風沙沒能吹過居庸關，京城的暑氣卻在一場接一場的悶雷里熬到了立秋。
街面上的糧價悄悄翻了半成，順天府加派了兩隊巡城兵馬，連東市最喧鬧的說書館子都被勒令閉門歇業。
鎮遠將軍府那扇包了厚鐵皮的朱紅大門緊緊閉著，門前的兩尊石獅子在暴曬下泛著灰白的石粉。
角門吱呀一聲開了一條縫，老門房探出花白的腦袋，看清來人是宋予白後，連忙把門扇推得更開一些。
「宋山長快請進，夫人兩日沒怎麼進水米了，連大夫開的安神散都原封不動退了出來。」
宋予白跨過高高的門檻，身後青杏提著一隻雙層的黃花梨食盒。
「小少爺今日在大營如何？」
「烈少爺懂事得很，天不亮就跟著韓副將手下的親兵出操，今日在大校場單手舉起了四十斤的石鎖，軍醫來看過，說是手上磨出了血泡，愣是沒喊一聲疼，回府倒頭就睡。」
「只要他能穩住，府里的天就塌不下來。」
宋予白沿著抄手遊廊往正房走去。
府里的下人們個個腳步匆匆，低眉順眼，連掃灑落葉的聲響都刻意放得極輕，整座將門大宅沉悶得像一口扣在地上的巨鍾。
挑簾進屋，屋裡沒有點薰香，只有濃重的苦丁茶氣味在陰暗的內室里瀰漫。
林氏穿著一身素淨的鴨蛋青暗紋直綴，頭髮僅用一根扁銀簪挽著，正坐在臨窗的羅漢榻上，手裡捏著一柄磨禿了邊的舊蒲扇。
兩個月不見，原本豐腴健朗的將門貴婦，兩頰深深陷了下去，眼眶周圍泛著暗沉的烏青。
「予白來了，快坐。」
林氏撐著榻沿想要起身，身子卻微微晃了晃。
宋予白快步上前兩步，伸手穩穩扶住她的手臂，掌心貼著皮肉，只覺得那截小臂瘦得幾乎能摸到骨節。
「夫人莫動，我帶了學堂後廚新熬的川貝百合羹，溫溫的，正利咽喉。」
青杏麻利地將白瓷小盅從食盒裡端出來，揭開蓋子，清甜的藥香在窒悶的屋裡散開。
林氏看了一眼那盅羹湯，苦笑了一聲，搖了搖頭。
「咽不下去，喉嚨里跟塞了一把滾燙的干沙子一樣，喝口涼水都泛著腥氣。」
「咽不下去也得抿兩口，這是周老太醫改的方子，加了三錢生津的玉竹，不傷脾胃。」
宋予白拉過一旁的高几，端起瓷匙，舀了半勺遞到林氏唇邊。
林氏看著宋予白平靜無波的眸子，遲疑了片刻，終於順從地張開嘴，小口抿了進去。
一勺，兩勺，半盅溫熱的羹湯緩緩落了肚。
林氏長長舒出一口熱氣，靠在引枕上，眼角微微濕潤起來。
「予白，外頭有新的風聲沒有？」
「今晨兵部的塘報送抵內閣，宣府游擊將軍已收復懷來衛，與大同府守軍成掎角之勢，野狐嶺正面的匈奴右賢王大營被傅將軍夜襲三次，燒毀糧草兩萬石。」
林氏死死攥住膝頭的裙擺，指節泛出青白。
「夜襲……他舊傷在左肋，當年在賀蘭山被淬毒的冷箭貫穿過，遇著陰冷的山風就喘不上氣，夜襲要頂著夜露爬三個時辰的山溝，他那身子骨怎麼熬得住……」
「大軍行陣自有隨軍醫官盯著，傅將軍征戰半生，算天時地利比兵部那幫主事精明百倍，不會拿自個兒的命賭氣。」
宋予白擱下瓷盅，執起案頭的紫砂茶壺，替林氏換了一盞溫熱的苦丁茶。
林氏端著茶盞，眼神直勾勾地盯著窗外那株被秋風吹落葉子的海棠樹。
「這茶是傅戎出征前從邊關捎回來的苦丁，他說關外的風沙苦，軍營里的水更苦，多喝兩口苦茶，打起仗來舌頭才不會發麻。」
「良藥苦口，能讓人清醒。」
「可我不想清醒，我恨不得一頭栽過去睡上三個月，等醒過來的時候，要麼捷報到了，要麼白綾掛上樑。」
林氏聲音嘶啞，像兩塊粗糙的砂紙在互相磨礪。
宋予白靜靜坐在繡墩上，沒有出言勸慰，只是伸手覆在林氏冰冷的手背上。
內室里一片死寂，只有牆角沙漏里的細沙在沙沙滑落。
不知過了多久，林氏的肩膀猛地聳動了一下，兩滴滾燙的淚水啪嗒砸在茶湯里，濺起微弱的波紋。
宋予白從袖中抽出一方洗得發軟的細布帕子，輕輕遞進林氏的手心。
林氏沒有擦淚，只是將帕子狠狠捂在臉上，喉嚨深處壓抑著破碎的嗚咽。
「予白，我不怕死。」
帕子後頭傳來的聲音帶著絕望的顫音。
「我十五歲嫁進將軍府，第二年老太君過世，第三年公公戰死在西陲，我是將門的女兒，也是將門的媳婦，抬棺出征的事我見過三回，我自個兒身上也備著毒藥和短刀，真到了城破的那一天，我絕不會辱沒傅家的門楣。」
林氏移開帕子，通紅的雙眼死死盯著宋予白。
「我最怕的不是他戰死沙場，我怕的是烈兒沒有父親。」
宋予白的心頭像是被什麼細小的硬物狠狠硌了一下。
「烈兒才六歲啊，他看著像個粗鐵樁子，心裏面比誰都軟，當年他爹出征，他在城門樓底下追著戰馬跑，鞋跑丟了腳底全扎了蒺藜，硬是一聲沒哭。」
林氏的眼淚如決堤的河水一般奔涌而出。
「他爹若是不在了，滿京城的老將新貴有幾個會真心護著他？那些曾經被傅戎彈劾過、得罪過的權貴，會像惡狼一樣撲上來把他生吞活剝！他那麼莽撞，那麼實心眼，沒了帥印庇護，他連二十歲都活不到！」
母親對幼子的憂懼，像一團燒穿肺腑的毒火，將這個平日裡端莊剛毅的將軍夫人灼燒得體無完膚。
宋予白反手握住林氏乾瘦的手掌，掌心的力道沉穩如山。
「夫人，看著我。」
林氏抬起淚眼婆娑的面龐。
「烈兒不僅是傅家的血脈，也是白姨學堂走出來的學生。」
宋予白的聲音清晰得沒有半分動搖。
「顧承安在國公府手握門禁，沈知鶴在相府學經世大略，江瑞珩執掌城南商道，趙璟珹深得東宮信重，他們五個在學堂的泥地里摸爬滾打了六年，換過同一張帕子，搶過同一碗紅燒肉，這是打斷骨頭連著筋的交情。」
宋予白的目光深邃得如同無底的深潭。
「只要我宋予白手裡的算盤還在，只要學堂的門線沒倒，京城裡誰敢動烈兒一根汗毛，就得先問問顧家的刀、沈家的筆、江家的銀子和月王府的權柄肯不肯答應！」
林氏呆呆地看著眼前的年輕女子。
那張素淨清冷的臉上沒有半分屬於閨閣女子的嬌柔，唯有一套精密到骨髓里的堅韌。
「更何況，傅將軍不會死。」
宋予白握緊了她的手，一字一頓。
「他在學堂後院給烈兒留下的十對生雞蛋，烈兒如今能握著站一個時辰馬步而不裂，當爹的答應過要親自回來看他收力大成，大曜的鎮遠大將軍，從不食言。」
林氏反握住宋予白的手，力道大得幾乎要把她的指骨捏碎。
「他答應過的……他走的時候同烈兒擊過掌的……」
「所以，把這碗羹湯喝盡，把眼淚擦乾，好好活到凱旋的那一天。」
宋予白重新端起瓷盅，遞到她面前。
林氏閉了閉眼，狠狠抹了一把臉頰，雙手接過瓷盅，仰起頭，將溫涼的湯藥一飲而盡。
瓷碗重重磕在木案上，發出清脆結實的脆響。
「好，我喝！我等著他帶兵踏進這道朱紅大門！」