「兵部的大堂你連點卯都不去，抗旨回宅，傅戎你不要腦袋了！」
青石板路上炸開一聲嘶啞的怒斥，林氏扶著朱漆大門，兩隻髮簪歪斜著插在髮髻里。
「老子拿命換回來的勝仗，誰愛點卯誰去，我先看自個兒婆娘和兒子！」
戰馬吐著粗重的白沫停在台階下，高大的黑影翻身下鞍，鐵甲葉子撞在一起發出沉悶密集的聲響。
「你身上全是血腥味，隔著半條街都聞得見，你到底受了多少傷！」
林氏快步撲下石階，兩隻手伸出去摸到冰涼浸油的甲冑，整個人撞在男人結實的胸甲上。
「死不了，左臂擦破點油皮，肋下挨了半記悶棍，骨頭沒斷。」
傅戎粗糙的大手覆在妻子背上，把林氏整個人攬在厚重的獸皮斗篷里。
「你信里說野狐嶺斷水了，他們說你被十二萬匈奴鐵騎合圍在死地，我連白綾都備在床頭了，你個挨千刀的怎麼才回來！」
林氏臉頰貼在男人滿是乾涸泥點的護心鏡上，兩個月積壓的驚懼全部化作了停不下來的嚎哭。
「哭什麼，老子在白草谷砍下左賢王狗頭的時候，那幫胡狗哭得比你大聲多了。」
「誰管你砍了誰的腦袋，我只要你全須全尾回府，你若是折在關外，你讓烈兒往後怎麼活！」
林氏兩隻拳頭捶在生鐵甲片上，砸得手骨泛紅髮麻。
「老子這不是全須全尾站在門前麼，哭夠了就抬起頭，兒子在邊上看著呢，當娘的也不嫌害臊。」
傅戎粗聲粗氣地拍著妻子的後背，視線越過林氏的肩膀，定在朱紅大門內側的石屏風旁。
院門陰影里站著一個小小的人影，穿一身深灰布袍，腳蹬厚底快靴，規規矩矩站在青磚中縫上。
「烈兒，過來給你爹瞧瞧。」
林氏抹去臉上的眼淚，回過頭衝著院裡招手。
六歲的孩童沒有往前跑，兩隻短粗的胳膊垂在身側，步子邁得極穩，一步一步踏過三級石階。
「兩個月沒見，身量躥了半個頭，肉長結實了。」
傅戎鬆開妻子，膝蓋彎下去，單膝重重砸在門前的青石條上，整個人蹲在傅烈面前。
父親的視線與兒子的視線平平撞在一起。
男人的臉上全是刀削一樣的風霜裂口，兩腮胡茬濃密扎人，左臂纏著厚厚的白布繃帶，暗褐色的乾涸血跡透過了三層粗麻。
「韓猛在信里說，你在西郊大營單手提起了四十斤的石鎖。」
「舉了三十下，沒砸腳面，手掌起泡挑破了，抹了周老太醫給的藥膏。」
傅烈昂著下巴，黑紅的臉膛繃得緊緊的。
「韓猛還說，你每天清晨跑五里地，早操比大營里的老卒還要早半刻鐘。」
「小姨母定的規矩，早操不能落，半石弓每天加拉三十次，我都拉滿了。」
「那你怎麼不問問你爹在野狐嶺吃了幾天草根？」
傅戎抬起滿是老繭的右手，懸在半空頓了一下。
「相府批了三十萬兩銀子，後勤糧草沒短缺，小姨母算過帳，中軍縮成鐵桶陣能撐七天，古北口的奇兵六天半就能抄底，你餓不著。」
孩童的聲音粗糲發硬，眼圈四周卻泛起一層濃重的赤紅。
「宋山長還同你算過這個？」
「算了三張紙，寫了糧道兵心和援軍腳程，白姨說你欠我一套亮銀槍法，捨不得死在關外。」
「算得真他娘的准，老子當時在野狐嶺的石縫裡嚼炒豆子，心裡想的還真是這套槍法。」
「你左臂的繃帶滲血了。」
傅烈視線落在那截厚麻布上，短粗的十指在袍袖裡扣緊。
「匈奴斥候放的冷箭，箭頭抹了狼毒，醫官拿滾刀剜了一塊爛肉，早就結痂了。」
「疼不疼？」
「老子打了一輩子仗，這點小傷算個屁，連眉頭都沒動過一下。」
「那你身上這股子味，也是匈奴人的？」
「那是漠北的沙子混著馬尿味，你在京城聞慣了脂粉香，嫌棄你老子了？」
「不嫌棄，比東市賣的羊肉湯好聞。」
孩童死死咬著後槽牙，眼眶裡的水汽聚成一團，硬是沒有掉下一滴。
「兩個月，在府里可曾哭過鼻子？」
傅戎盯著兒子發紅的眼皮，聲音壓得極低。
「沒哭，小姨母說了，將門之子遇事不能像狗一樣亂吠亂叫，我答應過她，要替你守住娘的房門。」
「真沒哭？」
「男子漢大丈夫，吐口唾沫砸個坑，說沒哭就是沒哭。」
「老子走的時候你才到我腰帶，如今都快頂到我胸口了。」
傅戎的大手終於落下去，重重按在傅烈的發頂上。
粗硬的皮肉摩擦著柔軟的髮絲，帶著滾燙的風沙溫度。
「爹，歡迎回來。」
傅烈挺直了脊樑，任由那隻重得像石塊一樣的手揉搓自己的腦袋，嘴唇抿成一條白線。
「好小子，是個有種的將種，沒丟老傅家的臉。」
傅戎站起身，骨節發出咔吧一聲脆響，腰間的長佩刀在石階上撞出重重的顫音。
「林氏，去把府里的熱湯備下，老子要洗掉這身關外的死人皮。」
「早備好了，灶膛里滾了三鍋艾草湯，老參燉母雞也煨在陶罐里了。」
林氏抓著丈夫沒有受傷的右臂，腳步輕快地跨過門檻。
「烈兒，去把你演武場的那把木刀拿來給老子瞧瞧，韓猛在信里把你吹得上天入地，老子親自驗看驗看。」
傅戎回頭衝著台階上的孩子招手。
「現在不驗，白姨學堂的規矩，申時三刻是晚課自習的時辰，我得把今天的治水策背完。」
傅烈站在台階上，兩隻手規規矩矩攏在袖口裡。
「老子剛從鬼門關爬回來，你跟老子講學堂的規矩？」
傅戎瞪起銅鈴大眼，腮幫子上的肌肉抽動了兩下。
「規矩就是規矩，誰也不能破，連皇上的旨意來了，大門落鎖也得等明早辰初。」
「小兔崽子，反了你了，回府收拾你！」
傅戎邁步跨入正門，嘴角卻在轉身的瞬間扯開老大的弧度。
「爹，你走路的時候左腿別用死力，小姨母說你早年膝蓋受過風寒，落地太重容易傷筋骨。」
門檻內傳來孩童硬邦邦的提醒聲，把深秋的穿堂風撞得七零八落。
「老子打仗用你教，老子騎馬打天下的時候你還在襁褓里撒尿呢！」
笑罵聲穿透厚重的青磚高牆，驚飛了屋檐下一排打盹的灰雀。
整條積水潭大街的暮色里，將軍府兩扇閉了整整兩個月的沉重大門，終於敞開了一條通透的光縫。
「去拿你的書卷，今晚在正堂背，錯一個字，老子抽你兩馬鞭！」