市醫院骨科病房的走廊里，瀰漫著一股消毒水和隔夜尿壺混合的氣味。
34床的帘子拉得死死的，隔壁35床的老頭已經被家屬接走了——受不了楚明整天鬼哭狼嚎。護士站的呼叫鈴響了三次，沒人理，值班護士翻了個白眼，抓起一沓單子朝34床走過去。
帘子嘩啦一聲拉開。
楚明正半躺在床上，那條打滿鋼釘的左腿吊在牽引架上，石膏從大腿根部一直打到腳踝。他臉色蠟黃，嘴唇乾得起了皮，眼眶凹陷下去——不是疼成這樣的，是餓的。醫院食堂的飯卡餘額三天前就清零了，他連泡麵都是柳如煙從樓下便利店帶上來最便宜的那種。
「34床，楚明。」護士把單子拍在床頭柜上，「這都拖了三天了，那兩百萬的進口鋼板手術費到底交不交？」
楚明眼皮跳了一下。
「不是……不是已經做過手術了嗎？」
「那是急診手術，給你保命的。現在要做的是一期修復——進口鈦合金鋼板，十二顆螺釘，加上術後康復治療。」護士拿筆在單子上點了點，「兩百萬。醫保報不了進口的，全自費。」
「那……那用國產的不行嗎？」柳如煙從椅子上站起來。她今天穿的是一條白色碎花連衣裙，裙子料子薄薄的一層，在醫院走廊的日光燈下透出裡面黑色內衣的輪廓。裙擺剛到膝蓋上三寸，露出來的小腿因為最近奔波瘦了一圈，腳踝骨突出得更明顯了。
「國產的也行啊。」護士歪了下頭，「十二萬。不過提前跟你說清楚，國產鋼板硬度不如進口的，他這粉碎性骨折碎得太厲害，用國產的萬一長不好，將來走路就是瘸的。」
楚明一把抓住柳如煙的手腕，力氣大得指甲都陷進她肉里。
「如煙……我不能瘸啊。瘸了就全完了……」
「疼！」柳如煙甩開他的手，手腕上留下五道紅印子。
護士撇了撇嘴：「反正你們儘快定。骨科床位緊得很，樓下普通病房騰個位置出來，你們挪下去慢慢等也行。只不過普通病房不給接骨牽引器械，保守治療就是打個石膏自己長——」
「不行!」楚明猛地坐直，牽引架被扯得嘎吱響，「我不住普通病房！我這條腿要是瘸了，你們醫院負得起責嗎！」
「喲。」護士雙手抱胸，「要我負責？那您先把錢交了。進口鋼板兩百，國產十二萬，您選哪個？選完了我立馬給您排手術。不交錢光躺著罵人，您當醫院是紅十字會啊？」
楚明的眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
不是演戲的那種假哭。是真哭——眼淚順著面頰往下淌，混著鼻涕一塊兒流，滴在病號服領口上洇濕一片。他嘴唇哆嗦著，聲音從喉嚨里擠出來，又尖又細：「我這條命怎麼這麼苦啊……我爸媽走得早，親戚也不管我……被人撞成這樣，還攤上這種醫院……」
護士愣住了。
柳如煙也愣住了。
她是沒見過楚明哭的。在她的認知里，楚明是那種永遠從容淡定的男人——開車的時候單手扶方向盤，吃日料的時候能跟廚師用日語聊兩句，朋友圈裡從來不發抱怨，只曬方向盤和手磨咖啡。
她第一次看見楚明哭，竟是在一間瀰漫著腳臭味和被褥潮氣的病房裡，為了兩百萬手術費。白色的床單上還沾著他中午吃泡麵撒的油湯，床頭柜上擱著啃了一半的饅頭，饅頭上落著一隻蒼蠅。
柳如煙心裡什麼東西裂開了一道縫。
（請記住 看書首選 101 看書網，①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
不是那種轟隆一聲塌掉的感覺。是像手機屏幕磕了一下——沒碎，但多了一道細紋。你接著用的時候也感覺不到，但只要光線從特定角度照過來，那道紋就會折射出一點刺眼的銀光。
「護士。」柳如煙轉過身，聲音壓得很低，「手術能不能先排上？錢這兩天——」
「不行。」護士乾脆利落，「這是院裡的規定。先交費後排期。你們拖了三天，主任昨天查房的時候都說了，34床的治療進度不能再拖，再拖下去骨痂形成位置不對，將來鋼板也不好打。」
「聽見沒有？」楚明死死掐著柳如煙的胳膊，指甲透過裙子的薄布料陷進二頭肌的軟肉里，「如煙，你去求求林凡好不好？啊？你跟他好歹在一起那麼久，他心總不能是石頭做的吧！」
柳如煙被他掐得生疼，使勁掰開他手指。
「求他？」她咬著後槽牙，「他現在有蘇家撐腰，警察都拿他沒辦法，我怎麼求？」
「跪下來求！」楚明的眼淚又湧出來了，「你跪下來求他，他總不至於把你趕出去吧？你就跟他說，只要他拿了兩百萬，你以後再也不找他了，以前的事一筆勾銷——」
「你說的倒是輕鬆！」柳如煙猛地後退一步，裙子下擺甩出一道弧線，大腿前側的肌肉線條在一瞬間繃緊了又鬆弛下去，「我跪林凡？我柳如煙什麼時候跪過人！」
「那你想看著我瘸嗎……」楚明的聲音突然軟下來，變成了那種帶著鼻音的委屈，「如煙，我這條腿要是瘸了，就什麼都沒了。保時捷也開不了，高爾夫也打不了，以前那些稱兄道弟的朋友一個都不會理我，連公司都會把我辭了——殘疾人誰會雇啊？」
他伸出手去抓柳如煙的裙擺，手指攥住那塊白色碎花布料，力道輕得像溺水的人抓住最後一根稻草。
「就兩百萬……你肯定有辦法的對不對？你不是說你爸認識那個什麼王總嗎？你弟那邊……」
「我弟弟那邊已經掏乾淨了！」柳如煙把裙擺從他手裡扯出來，「我媽到處借錢，能借的都借了。凡星那邊的工作我辭了，現在連房租都快付不起了。你以為兩百萬是大風颳來的？」
護士聽到這兒，終於忍不住了。
「我說句不好聽的。」她把催費單拍在床頭柜上，手指在「兩百萬」那個數字上重重敲了兩下，「你們這住院押金才交了兩萬，手術費一分沒到帳，光是這些天的床位費、牽引費、消炎藥費加起來都快兩萬五了。今天下午三點之前不把帳清掉，財務那邊直接停藥。」
楚明的臉徹底白了。
「停藥是什麼意思？」
「意思就是把留置針拔了，牽引架撤了，您這點滴裡頭現在掛著的消炎藥、止痛藥、骨癒合因子——全停。」護士一字一頓，「醫院不是做慈善的。您要是真沒錢，樓下社區衛生服務中心也可以打石膏，三百塊。」
說完她轉身走了。橡膠鞋底在病房地板上踩出咯吱咯吱的聲音，帘子被拉開的鉤子在鋁合金軌道上滑出刺耳的摩擦聲。
病房裡安靜了大概十秒。
楚明抬起手，擦了擦臉上的淚痕。鼻涕干在嘴唇上，他用袖子胡亂抹了一把。然後他抬起頭看著柳如煙，眼神里那種委屈突然變了——變成了另一種東西。像是雨天困在橋洞底下的流浪狗，濕漉漉的，可憐兮兮的，但你看久了會發現它眼睛裡藏著點別的東西。不是感激你收留它，而是盤算怎麼才能從你這兒多摳出一根火腿腸。
「如煙。」他的聲音嘶啞，「你去找你媽。」
「我媽？」
「你媽認識的人多。」楚明攥著被單，「你媽在那些老街坊里人頭熟，肯定能借到。還有你爸——你爸雖然退休了，但以前單位上的老同事總有吧？湊一湊……湊個兩百萬不是什麼大事。」
柳如煙盯著楚明。
她盯著他看了足足五秒鐘，看得楚明有點發毛。病房的日光燈管在頭頂嗡嗡響著，燈罩里積了一層死蚊子的乾屍，把燈光濾得灰濛濛的。在這灰濛濛的光線下，楚明那張原本清秀的臉顯得特別乾癟——顴骨突出來， 眼窩凹下去，嘴唇乾裂得翻起白皮。
「我爸的老同事？」柳如煙的聲音很輕，「我爸中風躺床上兩年了，話都說不清楚。我媽的老街坊——你知道我媽現在借了多少嗎？四十多萬。全掏給你，楚明。」
「那不還是不夠嗎……」楚明的聲音越來越小。
「車呢？」柳如煙突然問。
楚明眼皮跳了一下。
「你那輛保時捷。」柳如煙走到窗前，白色碎花裙子在日光燈下透出身體的輪廓——肩胛骨因為這段時間暴瘦而凸出來，在背後形成兩道淺淺的弧線，「停在哪個車庫裡？賣了它，怎麼也能賣個幾十萬吧？」
楚明喉結上下滾了一下。
「那個……那個車不能賣。」
「為什麼？」
「那是我爸留給我的。」楚明眼睛不眨，「我爸走得時候就留了兩樣東西——車和表。表我已經當了交了住院押金，車要是再賣了……我對不起我爸。」
這是他爸留給他的。柳如煙記得很清楚，楚明跟她說過這車是他爸生前最喜歡的座駕。一個能開一百多萬保時捷的爹，兒子淪落到連手術費都交不起——這故事怎麼聽都有點不對勁。但楚明說這話的時候眼淚又掉下來了，一滴一滴砸在石膏上。
柳如煙把那點不對勁按了回去。
「那怎麼辦？醫院今天下午就停藥。」
「你去借高利貸也行啊！」楚明脫口而出。
病房裡的空氣突然凝固了。
柳如煙轉過身來。她的背影逆著光，白色裙子在窗外透進來的日光中變成半透明的。裙擺下面兩條腿——修長、白皙，但膝蓋上方內側的皮膚上有一小塊淡淡的淤青，是昨天在出租屋裡撞到桌角留下的。她看著楚明，楚明也看著她。
「高利貸？」柳如煙的聲音繃得很緊。
「我說錯了。」楚明立刻改口，眼淚又收不住了，「我是說……你先去湊，不管什麼辦法。你不是說你還有個表姐在上海做生意嗎？你打電話問問她。實在不行……實在不行就把你弟那套房子抵押了。」
「那是我媽的房子。」
「你媽的不就是你的？」
柳如煙沒接話。她拿起床頭柜上的水杯喝了一口。水是昨天接的，放了一晚上已經涼透了，杯口有一股淡淡的鐵鏽味。
「錢……我來想辦法。」她把杯子擱下，聲音平靜得讓她自己都有點意外。
楚明眼睛亮了。
「真的？」
「真的。」柳如煙拎起放在椅子上的帆布包。包帶子斷了，是她用別針別上去的，別針的針尖從帶子背面露出一個銀色的尖頭，「但你得答應我一件事。」
「什麼事？」
「我去湊錢的時候，你不能再打電話催。」柳如煙看著他，「一天打十七八個電話，什麼『到了沒』『借到沒』『人家怎麼說』——我手機快被你打沒電了。」
楚明抿著嘴點了點頭。
柳如煙走出病房。
走廊盡頭，護士站的三個護士正在低頭分午飯。外賣小哥送來的麻辣燙擱在檯面上，紅油浮在湯麵上，花椒的麻味順著走廊飄過來。一個護士抬起頭看了眼柳如煙的背影。
「34床那個女的？」
「對。那男的腿斷了，女的到處借錢。我聽財務科的說，連住院押金都是女的掏的。」
「嘖嘖。那男的就是個小白臉，哭起來跟殺豬似的。昨晚上按鈴按了十二次——一會兒說腿疼，一會兒說睡不著，一會兒又說想喝熱牛奶。大半夜的讓護士給他熱牛奶？」
「後來呢？」
「後來我給他倒了杯熱水，說愛喝不喝。」
護士們笑了。
柳如煙乘電梯下樓，穿過門診大廳。大廳的掛號窗口排著長隊，有人抱著孩子有人推著輪椅。空氣流通不暢，各種味道攪在一起——掛號單的油墨味、退燒貼的薄荷味、候診椅漆面剝落後露出的鐵鏽味。
她走出醫院大門。外面的太陽很大，曬得水泥地面泛白。她站在大門口的台階上，掏出手機看了看餘額。
銀行卡：3600塊。餘額寶：8200塊。信用卡：額度五萬，已經刷爆了。
柳如煙把手機翻過來，看著屏幕上自己倒映的臉。太陽光從頭頂直射下來，把她臉上的毛孔、細紋、粉底斑駁的地方照得清清楚楚。她瘦了，下巴尖了，顴骨突出來了。
手機突然響了。
來電顯示：媽。
柳如煙接起來。
「喂，媽？」
電話那頭傳來柳母極其興奮的聲音，聲音大得柳如煙不得不把手機拿遠了三厘米。
「如煙！天大的好事！媽跟你說——你弟弟那個債，有著落了！有人主動找上門來，說要幫咱們——」
柳如煙握著手機的手微微發顫，指甲在手機殼上摳出一道淺淺的白印。