柳家租住的地下室在城中村最裡頭那棟筒子樓的負一層。
柳如煙推開門的時候，一股霉味混著洗衣粉味兒撲面而來。天花板上的排水管在漏水，滴答滴答砸在地上的塑料盆里，盆邊已經積了一圈黃褐色的水垢。她媽坐在那張彈簧全塌了的破沙發上，眼睛紅得像兔子，顯然剛哭過。她弟柳小輝翹著二郎腿坐在對面的塑料凳上，手裡舉著手機，屏幕的光照得他那張麻子臉泛著幽幽的藍光。
「姐回來了。」柳小輝頭也不抬。
柳母蹭地站起來，一把攥住柳如煙的手腕。指甲掐得她生疼——跟下午在棋牌室的時候一模一樣，只不過這次力道更大了，像是怕她跑了似的。
「閨女！你張阿姨那邊怎麼說？你是不是又把人家得罪了？你媽我這張老臉都被你丟盡了！」
「我沒得罪她。」柳如煙把手抽出來，揉了揉手腕。白色碎花裙子的袖口在剛才的拉扯中被拽得往上縮了一截，露出前臂上一道淺淺的紅印——不是她媽掐的，是楚明早上在醫院留下的。兩道印子疊在一起，看著像被貓撓了。
「那你怎麼說的？投不投？」柳母追著問，「人家張阿姨剛才又打電話來了，說那五百萬的盤子就剩最後八十萬了，明天中午之前不認購，就沒了！」
「媽，你先讓我坐會兒。」柳如煙在沙發邊上坐下。彈簧在她屁股底下發出一聲哀鳴，整個人往下陷了三寸，裙擺在大腿中段繃出一道橫向的褶皺，布料被撐得微微透光，裡面大腿內側的皮膚在昏暗的燈光下白得有點晃眼。
柳小輝抬起眼皮掃了她一眼，又低下頭繼續刷手機。
「姐，你是不是覺得張阿姨是騙子？」
柳如煙沒說話。
「我查了。」柳小輝把手機轉過來給她看，「你看這個——『星輝理財』，APP備案號、營業執照、資金託管銀行，全都能在工商局網站上查到。運營主體是星輝資本管理有限公司，註冊資本五千萬，法人代表姓陳——就是張阿姨的小兒子。掛靠方是凡星資本，林凡那個凡星。」
他把「林凡」兩個字咬得特別重。
柳如煙眼皮跳了一下。
「你說掛靠方是凡星？」
「對。APP里的資金託管協議上蓋的就是凡星資本的公章，電子章，但是能在公證處的平台上驗真。」柳小輝把手機又往前遞了遞，屏幕差點懟到柳如煙鼻子上，「你看這個頁面——『關於我們』，上面寫著呢，『星輝理財是經凡星資本授權合作的內部員工財富管理平台，資金由蘇氏集團旗下凡星資本全程託管』。」
柳母在旁邊聽得一愣一愣的。
「這……這是什麼意思？就是說那個林凡——他也在裡面？」
「不一定是他在裡面。」柳小輝把手機收回去，「但至少說明這個平台不是憑空冒出來的野雞公司。凡星資本現在是蘇氏集團的子公司，蘇氏集團你知道吧？市中心那棟三十八層的蘇氏大廈，光物業費一個月就幾百萬。這麼大一個集團掛靠的平台，能說垮就垮？」
柳如煙盯著她弟弟。
柳小輝今年二十三，比她小五歲，長得像她爸——方臉，小眼睛，鼻樑塌，嘴唇厚。但這小子腦子不笨，當年高考差三分上二本，念了個大專學計算機，畢業後在網吧當網管。後來網吧倒閉了，他就天天窩在地下室里打遊戲，順便研究各種「理財項目」。從P2P到區塊鏈到資金盤，他全都研究過——不是研究怎麼賺錢，是研究哪個盤子跑得快。
說白了，他就是那種自己一分錢沒有、但能把別人的投資分析得頭頭是道的「職業觀察家」。
「小輝。」柳如煙看著他，「你跟我說實話，你覺得這個靠譜？」
「靠不靠譜得看你怎麼玩。」柳小輝把手機擱下，翹起二郎腿，腳上的人字拖啪嗒啪嗒拍著腳後跟，「這種資金盤，本質上就是龐氏騙局——用後面人的錢付前面人的利息。但只要你不是最後一個接盤的，就能賺。」
「那你怎麼知道我們不是最後一個？」
「因為盤子剛開。」柳小輝掰著手指頭給她算，「張阿姨投了十萬，三天賺了六千，提現成功了——說明盤子現在還處於『養魚』階段。盤子剛開的時候，操盤手會故意讓早期投資人賺錢，讓他們到處宣傳，吸引更多人進來。等池子裡的錢夠多了，他們才會收網。」
柳母聽不懂什麼龐氏什麼養魚，但她聽懂了一句——「提現成功了」。
「對對對！」她拍著大腿，破沙發被她拍得彈簧咯吱咯吱響，「你張阿姨當場提了一萬，兩分鐘就到帳了！我親眼看見的！銀行簡訊，叮的一聲，一萬塊！」
「那是她的錢，不是咱們的。」柳如煙按著太陽穴。
「你這孩子怎麼這麼死腦筋！」柳母急了，眼淚又湧出來了。她臉上的皺紋在昏黃的燈光下像乾涸的河床，眼淚順著這些溝溝壑壑往下淌，在法令紋處匯聚成兩道亮晶晶的細線。
「你弟弟那九十三萬的債，月底不還就要被法院執行了！到時候房子被查封，咱們一家人睡大街去？」柳母拍著大腿哭喊，嗓門大得樓上的住戶都在跺地板，「林凡那個天殺的不管你，你那個明哥哥躺在醫院裡等死，現在有條活路你還不走！人家張阿姨錢都到手了！你是非要看著全家人都死絕了你才甘心？」
柳如煙閉上眼睛。
地下室頭頂的排水管又滴下一滴水，砸在塑料盆里，啪嗒一聲。
「媽，你別哭了。」她深吸一口氣，「我手裡沒錢。」
「你不是還有兩萬嗎？」柳小輝插嘴，「昨天你跟同學借的那兩萬，不是說今天到帳？」
柳如煙愣了一下。
「你怎麼知道？」
「你手機放桌上，我瞥了一眼。」柳小輝說得理直氣壯，好像偷看別人手機是件跟喝水一樣自然的事，「兩萬塊，剛好夠起投門檻。張阿姨不是說了嗎？五萬起投，但她小兒子手裡有內部額度，兩萬也能進。」
柳如煙攥緊了手機。
手機殼上那道指甲摳出來的白印子還在——那是下午在醫院門口接到她媽電話的時候摳的。現在她又摳了一下，白印子旁邊又多了一道新的。
「那兩萬是要給楚明交住院費的。」
「交什麼住院費？」柳小輝嗤了一聲，「下午三點就停藥了，你現在去交也來不及了。還不如拿這兩萬搏一把——投進去放一個星期，按一天兩分利算，七天就是兩千八的利息。兩萬變兩萬兩千八。然後取出來再給醫院，還能多出兩千八來。」
「不夠。」柳如煙搖頭，「兩百萬的手術費，差遠了。」
「你聽我說完。」柳小輝往前湊了湊，塑料凳子在他屁股底下發出咯吱一聲，「兩萬隻是試水。如果提現順利——利息到了，本金也能取出來——那就證明這個盤子現在非常穩定。到時候咱們再想辦法湊筆大的進去，五十萬、一百萬，放個十天半個月，利息就夠手術費了。」
他的小眼睛在昏暗的地下室里亮得嚇人，像兩顆剛從油鍋里撈出來的花生米。
「姐，你想想——張阿姨投了十萬，一天就是兩千利息。如果咱們能湊五十萬進去，一天就是一萬，十天就是十萬。一個月就是三十萬。你那個楚明的手術費，三個月就湊夠了。」
「三個月？」柳如煙苦笑，「醫院等不了三個月。下午就停藥了。」
「那就先讓他停著。」柳小輝一揮手，「停了藥又不會死。最多就是把留置針拔了，牽引架撤了——疼是疼了點，但命保住了。等咱們賺夠了錢，再回去交費做手術，不一樣嗎？」
柳如煙盯著柳小輝。
她盯著他看了五秒鐘，看得柳小輝有點發毛。
「姐，你別這麼看我。我是為你著想。楚明那腿——說實話，就算現在湊夠了錢做了手術，將來也得養個一年半載的。你這一年半載不得需要錢嗎？光靠你那點工資——哦不對，你連工作都沒了。你怎麼養他？」
這句話像一根針，扎在柳如煙心口那道裂痕上。
她失業了。
凡星那邊的工作辭了，新工作還沒著落。卡里就剩三千六百塊，加上餘額寶里的八千二，滿打滿算不到一萬二。信用卡刷爆了五萬，每個月最低還款額她都還不起。
然後楚明還躺在醫院裡，等著兩百萬的手術費。
然後她弟還欠著九十三萬賭債。
然後她媽的房子馬上就要被法院查封。
然後她爸躺在床上連話都說不清楚。
然後——
「夠了。」柳如煙打斷了自己的念頭。她低下頭，揉了揉太陽穴。白色碎花裙子的領口在她低頭的時候往前垂了一寸，鎖骨上方的凹陷處因為暴瘦而變得更深了，裡面的皮膚白得近乎透明，能隱約看到青色的靜脈。
柳母在旁邊眼巴巴地看著她，眼睛裡的紅血絲多得像地圖上的河流。
「閨女……」
「兩萬。」柳如煙抬起頭，「就兩萬。投進去，放三天。三天後提出來——利息多少算多少。提出來之後馬上取現，一分錢都不許再往裡放。」
柳小輝點點頭。
「行行行，三天就三天。夠謹慎了。」
柳母立馬破涕為笑，眼淚還掛在臉上，嘴角已經咧到耳朵根了。她一把抱住柳如煙，身上的油煙味和花露水味混在一起，熏得柳如煙差點喘不上氣。
「我就知道我閨女最懂事了！比你那個死鬼老爹強多了！對了——咱們什麼時候投？現在投還來得及嗎？」
柳如煙掏出手機。
屏幕亮起來，壁紙還是她在凡星上班的時候拍的——蘇氏大廈的玻璃幕牆倒映著藍天白雲，配著「凡星資本」四個燙金大字。那棟樓曾經是她的夢想，林凡曾經是她的依靠。現在樓還在，林凡也在，但都跟她沒關係了。
她打開銀行APP。
餘額：21236.47。
兩萬是昨天跟大學同學借的，人家是看在多年同寢的份上才借給她的，約定一個月還清。剩下的一千多是她這個月的生活費——不，是她接下來三個月的生活費。
她點開張阿姨發過來的那個連結。
頁面跳轉，跳出「星輝理財」的LOGO——一顆金色的六角星，下面寫著「凡星資本·內部尊享」。註冊流程很簡單，輸入手機號、身份證號、銀行卡號，設置交易密碼，五分鐘就搞定了。
然後跳出來一個頁面——
「認購金額：請輸入」。
柳如煙的手指懸在屏幕上方。
天花板上的水管又滴了一滴水。塑料盆里濺起一朵小小的水花，水珠落在盆沿上，順著盆壁往下淌。
「投吧投吧！」柳母在旁邊拍著她的後背，「人家張阿姨說了，今晚十二點之前投進去，明天十二點就開始計息！早投早收益！」
柳小輝也湊過來看。他靠得很近，呼吸噴在柳如煙脖子上，帶著一股煙味和隔夜泡麵的味道。
「姐，我給你算過了——兩萬，一天兩分利，一天就是四百。你現在投進去，明天這時候，帳戶餘額就是兩萬零四百。你截圖發我，我給你盯著。」
「你給我盯著？」
「廢話。」柳小輝理直氣壯，「我比你懂這個。我盯著盤子，一旦發現有什麼不對勁——比如提現速度變慢、利息突然下調、APP頻繁更新——我第一時間通知你，你趕緊提出來。只要你跑得比別人快，就虧不了。」
柳如煙的手指在屏幕上方懸了大概十秒鐘。
然後她輸入了金額：¥20，000。
點擊「確認認購」。
頁面跳轉，彈出一個提示框：「認購成功！預計明日12:00開始計息，首日收益¥400。如有疑問，請聯繫您的專屬理財顧問。」
底下附了一個二維碼，掃碼可以加張阿姨的小兒子——星輝資本法人代表陳經理——的微信。
柳母在旁邊看得眼睛都直了。
「成功了？投進去了？」
「投進去了。」柳如煙把手機翻過來，讓柳母看屏幕上的「認購成功」四個字。
柳母長長地舒了口氣，整個人往沙發上一癱。破沙發的彈簧徹底塌了，她整個人陷在裡面，像一塊溶化的年糕。她臉上那兩道淚痕還沒幹，但嘴角的弧度已經翹得比張阿姨手腕上那隻金鐲子還圓了。
「好好好……這下好了……一天四百，十天四千，一個月一萬二……你弟那九十三萬……哎不對，九十三萬除以一萬二……那得……」她掰著手指頭，算了半天沒算明白。
「得六十五個月。」柳小輝翻了個白眼，「媽你別算了，兩萬的利息不可能還清九十三萬的債。除非——姐，你再想辦法多弄點錢。」
「我上哪兒弄？」柳如煙把手機收起來。
「找林凡。」柳小輝脫口而出。
地下室的空氣突然安靜了。
漏水的聲音突然變得特別清楚——滴、答、滴、答。
「你說什麼？」柳如煙的聲音很輕。
「我說——找林凡。」柳小輝揣著手，臉上的表情是那種「反正我已經幫你分析過了你做不做是你的事」的理所當然，「他現在不是凡星資本的總經理嗎？他不是跟蘇家大小姐勾搭上了嗎？他手裡隨便漏一點出來，別說兩百萬，兩千萬都不在話下。」
「你讓我去找林凡要錢？」
「不是要，是借。」柳小輝糾正她，「姐，你想想——你跟他在一起那麼多年，最好的青春都給了他。他現在發達了，補償你一點怎麼了？這叫感情補償，合理合法。你又不是不還，等咱們這個理財賺夠了，還給他就是了。」
「我剛被拘留了兩天。」柳如煙一字一頓，「因為我闖進他辦公室，當著他所有下屬的面罵他是個忘本的白眼狼。然後蘇傾城叫了兩個警察把我帶走。我蹲了四十八小時。你現在讓我再去找他借錢？」
「那不正好嗎？」柳小輝一拍大腿，「你都被拘留了，他總得有點愧疚吧？你去找他道個歉，服個軟，說上次是你衝動了——男人嘛，最吃這套。你一哭二鬧三上吊，他肯定心軟。到時候你一條白裙子往他面前一站，眼淚一掉，他還不得——哎疼！」
柳如煙一巴掌扇在他後腦勺上。
「你腦子進水了是不是？」
「我這是為你好！」柳小輝捂著頭，「你愛聽不聽。反正我話放這兒了——九十三萬的債月底到期，楚明的手術費今天下午停藥。你要是有更好的辦法，你拿出來，我聽著。」
柳如煙沉默了。
她站起來，走到地下室的窗戶邊上。那個窗戶與其說是窗戶，不如說是個半地下的透氣口——長寬不到二十公分，外面還焊著生鏽的鐵柵欄。從透氣口看出去，只能看到地面上行人來來回回的腳踝和鞋底。
她看見一雙黑色紅底的高跟鞋從透氣口旁邊走過，鞋跟敲在水泥地上，篤、篤、篤。不用看臉也知道這雙鞋的主人是個有錢女人——這雙鞋她之前在蘇傾城腳上見過一模一樣的款式。
那雙鞋走過去了。
然後又走過來一雙裂了口的涼鞋——她媽的。
她的。
都是她的。
柳如煙轉過身。
「兩萬已經投進去了。三天後提現。這三天誰都不許再往裡追加一分錢，聽到沒有？」
「聽到了聽到了。」柳母點頭如搗蒜，「三天就三天，賺幾百塊也是賺嘛。」
柳小輝沒說話，低頭刷手機。
柳如煙拎起帆布包走出地下室。包帶子上別針的針尖又往外冒了一點，扎在她手指上，刺疼。她低頭看了看——指尖上多了一個針尖大的紅點，滲出一滴血珠。她把血珠在裙擺上蹭掉，白色布料上留下一個淡紅色的印子。
外面的天已經黑了。城中村的巷子裡沒路燈，全靠兩邊小賣部的霓虹招牌照明。紅色的、藍色的、綠色的光交替打在她身上，白裙子變成了一塊流動的調色板。
她走了大概十分鐘，走到巷子口。手機響了——張阿姨的微信語音。
「如煙啊~認購成功了吧？我跟你說，你算是趕上末班車了！明天十二點就開始計息，到時候你打開APP一看，餘額就變了。你放心，阿姨怎麼會坑你呢？你媽跟我是幾十年的老姐妹了。對了，你什麼時候過來看看阿姨的新項鍊？今天下午剛買的，跟你那個鐲子正好配一套——哦等等，你還沒買鐲子呢！哈哈，過兩天利息賺夠了，阿姨帶你去買，就在周大福，不貴的~」
柳如煙把語音聽完，沒回。
她站在巷子口等公交車。公交站牌下面站著幾個人，都是城中村的租戶——快遞員、外賣員、餐館服務員。每個人都低頭看著自己的手機，屏幕上的光照出一張張疲憊的臉。
公交車來了。她上了車，坐在最後一排靠窗的位置。車子駛出城中村，窗外的景色從低矮的自建房變成了高層住宅，又從高層住宅變成了商業區的霓虹燈。
她打開「星輝理財」APP。
首頁上，帳戶餘額一欄還是空的。
底下有一行紅字：明日12：00更新首日收益。
她把手機放在腿上。車窗玻璃上映出她的臉——疲憊的、蒼白的、下巴尖得像錐子的臉。但在這張臉的背後，是商業區成片的霓虹燈，是蘇氏大廈三十八層高的玻璃幕牆，是林凡現在擁有的那個世界。
她曾經離那個世界很近。
就差一步。
「一步。」她喃喃了一句。
旁邊座位上的乘客看了她一眼。
柳如煙把手機翻過來扣在膝蓋上。白色裙子在大腿上勒出的那道褶皺還在，膝蓋上方那塊淤青在車窗外照進來的霓虹燈光下變成了青紫色，然後變成了玫紅色，然後變成了深藍——紅、綠、藍、紫，像張阿姨那隻金鐲子在棋牌室燈光下一樣變幻莫測。
她閉上眼睛。
車子在夜色中繼續前行。
第二天一早，柳如煙睜開眼，第一個動作就是摸手機。
出租屋的採光很差，早上八點了，房間裡還是暗得像傍晚。窗簾是那種最便宜的遮光布，用幾個夾子夾在鐵絲上，中間還留了一道縫，漏進來一條刺眼的陽光，斜斜地打在她的枕頭上。
她打開「星輝理財」APP。
首頁加載了兩秒——那兩秒里，她的心臟跳得像要從嗓子眼裡蹦出來。
然後頁面刷新完畢。
帳戶餘額：¥20400.00。
底下多了一行小字：昨日收益¥400.00，已到帳。
柳如煙盯著那個數字。
盯了很久。
然後她把手機放在枕頭邊上，盯著天花板上那道從牆角蔓延到燈座上的裂縫。
呼吸。
呼吸。
心跳。
四百塊。
她坐起來，給柳小輝發了條微信：「到帳了。」
柳小輝秒回：「截圖發我。」
她截圖發過去。
柳小輝回了一個大拇指，然後跟了一條消息：「姐，兩天後提現出來，再湊五十萬進去。我幫你聯繫了個放貸的，利息比銀行高一點，但咱們放一個禮拜就能賺回來。」
柳如煙盯著這條消息。
牆角的裂縫在天花板上又延伸了一厘米。天花板上方的樓板里有水管在響——咕嚕咕嚕的水聲，像是誰的腸子在叫。
她沒回。
屏幕朝下，但她知道那個數字還在那裡——兩萬零四百。四百塊錢的利息。錢生出來的錢。這是她這輩子第一次體驗「錢生錢」。
感覺有點上頭。