正規銀行的路子全堵死了。
柳如煙站在老城區那條巷子口，七月的太陽烤得地面冒油。她的包臀裙裹在大腿上，汗水順著腿窩往下淌，在膝蓋後方匯成一道細細的水痕。白襯衫的後背濕了一片，貼在肩胛骨上，透出裡面黑色肩帶的形狀。
手機屏幕暗了又亮，亮了又暗。
她翻了翻柳小輝發來的那個中介微信——頭像是只戴著大金鍊子的哈士奇，暱稱叫「龍哥·金融諮詢」。
「正規銀行不受理？」龍哥發來一條語音，聲音粗得像砂紙磨鐵皮，「那肯定的啊。你弟那九十三萬的債在徵信系統里掛著呢，法院判決都下來了，你爸名下房產早就被系統標記了。正規銀行一看這個，直接拒。」
「那怎麼辦？」
「來我這兒。我們做的是民間金融服務，不看徵信，只看房本。」
柳如煙咬了咬嘴唇。
「利息多少？」
「來了面談。微信上不說這個。」
柳如煙盯著那行字看了五秒鐘。「微信上不說這個」——這六個字背後藏著的東西，她不是不懂。以前在凡星做前台的時候，樓下就有兩家這種「金融諮詢公司」，門口掛著「急用錢找我們」的LED燈牌，每天進進出出的都是賭紅了眼的、家裡出了急事的、被高利貸逼得走投無路的。
她沒想到自己也有進這種門的一天。
但手機屏幕上那個「¥22400.00」還在後台亮著。
百分之四。
一天八百。
六十萬進去，一天兩萬四。
「操。」她罵了一句，抬手攔了輛計程車。
二十分鐘後，車子停在城北一片老舊商業區。司機回頭看了她一眼：「姑娘，你確定在這兒下？」
「怎麼了？」
「這地方……」司機欲言又止，「算了，你小心點。」
柳如煙付了錢下車。面前是一棟四層的老樓，外牆瓷磚掉了一半，露出裡面黑乎乎的水泥。一樓全是捲簾門，只有一扇半開著，旁邊貼著張A4紙列印的招牌——「龍鑫金融服務中心」。招牌下面還有一行小字：「房產抵押·汽車質押·急用錢當天放款」。
她深吸一口氣，推門進去。
一股煙味混著泡麵的味道撲面而來。屋裡沒有前台，沒有工位，就一張掉了漆的大班台、三把椅子、一台飲水機。牆上掛著個營業執照，框子是歪的。角落裡擺著個關公像，手裡的青龍偃月刀斷了一截，用透明膠粘著。
班台後面坐著個光頭男人，四十來歲，穿著件緊繃繃的polo衫，領子立著，脖子上掛條小指粗的金鍊子。他正把腳蹺在桌上剪腳指甲，指甲刀啪嗒啪嗒響著，碎指甲崩了一桌面。
「幹嘛的？」光頭頭也不抬。
「我……我來辦房抵。」
「誰的房子？」
「我爸的。」
「房本帶了嗎？」
柳如煙把房產證從帆布包里掏出來，放在桌上。光頭瞥了一眼，繼續剪指甲。
「你爸人呢？」
「中風。躺床上。來不了。」
「那得先做公證——」
「公證來不及。」柳如煙打斷他，「我弟說你這兒不需要公證。」
光頭終於抬頭看了她一眼。視線從她臉上往下掃，在白襯衫胸前那兩個繃緊的扣子之間停了一秒，又往下掃，在包臀裙裹著的大腿上看了一眼，然後收回目光，繼續剪腳指甲。
「你弟是？」
「柳小輝。」
「柳小輝？哦——那個欠一屁股賭債的小子。」光頭嘿嘿笑了兩聲，「他的事兒我知道。上個月還來我這兒想借五十萬，我說你拿什麼抵押？他說拿他姐。我說你姐值不了五十萬——」
「你說什麼？」柳如煙臉騰地紅了。
「開玩笑開玩笑。」光頭擺擺手，指甲刀啪嗒一聲剪掉最後一截指甲，然後把腳從桌上放下來，「房本拿來我看看。」
他把房產證翻開，眯著眼睛看了一會兒。
「六十八平，老城區二中旁邊……這地段還行，但房子太老了。你這面積也小，市值七十來萬吧。」光頭把房本往桌上一扔，「抵押的話，最多給你一百萬。」
「一百萬？」柳如煙愣了，「不是說能貸六十到六十五萬嗎？」
「那是正規銀行的價。銀行利息低，我們這兒利息高，但額度也可以高點。你想要六十萬也行，想要一百萬也行——看你自己。」光頭晃了晃腦袋，「不過話得說清楚，利息月息五分。」
柳如煙腦子裡嗡了一聲。
月息五分。
一百萬的話，一個月光利息就是五萬。
「五分？」她嘴唇發抖，「這也太——」
「太高了？」光頭替她把話說完，「姑娘，你自己想想。你爸躺床上不能簽字，你弟欠著一屁股賭債，你連個工作都沒有。但凡是個正經金融機構，誰敢貸給你？我們是頂著風險給你放款的，明白嗎？再說了，你不是說你那個理財一天收益百分之四嗎？那一個月就是百分之一百二。一百萬進去，一個月賺一百二十萬。你還在乎這五萬塊利息？」
柳如煙一愣。
「你怎麼知道——」
「你弟剛才打電話跟我說的。」光頭拿起保溫杯喝了口水，「他說他姐馬上要發大財了，投的那個APP一天利息百分之四，六十五萬進去一天就是兩萬六。所以我才給你加到一百萬——多投多賺嘛。」
柳如煙捏緊了拳頭。
柳小輝那個嘴。
但他說的也沒錯——一百萬投進去，一天四萬，一個月一百二十萬。五萬塊的利息算什麼？摳牙縫都摳出來了。
「那……」她舔了舔嘴唇，「一百萬的話，今天能放款嗎？」
「今天？」光頭挑了挑眉毛，「急成這樣？」
「急。」
「行。合同簽了，房本留下，我安排人去你家找你爸按個手印——手印能按吧？」
「能……能吧。」
光頭從抽屜里抽出兩份合同，扔到柳如煙面前。合同紙張是那種最便宜的A4紙，上面密密麻麻印滿了字，行間距小得跟螞蟻腿似的。
柳如煙拿起來看了兩眼，眉頭皺成一團。
「這第七條……違約條款那裡，說逾期三個月不還，房子直接歸你們？這個是不是——」
「那你自己選。」光頭往椅背上一靠，雙手交叉搭在肚子上，「你要去正規銀行，就去。不過我好心提醒你一句——正規銀行的徵信審核周期最短半個月，你們家那個情況百分百過不了。而且等你半個月，那個APP的收益率還在不在百分之四？萬一降了呢？」
萬一降了呢。
這句話像根針一樣扎在柳如煙心口。
她想起張阿姨說的——「盤子裡就剩最後五十來萬的額度了」。要是真等半個月，額度滿了，收益率降了，別說一天四萬，一天四千都拿不到。
「我簽。」她把合同拍在桌上。
「這就對了嘛。」光頭笑眯眯地遞過來一支簽字筆，「簽字畫押，錢立馬到帳。」
柳如煙翻開合同，在最後一頁簽上自己的名字。筆尖在紙上劃出沙沙的聲音，手有點抖，柳如煙三個字寫得歪歪扭扭的。簽完字，光頭又遞過來個紅印泥。
「按個手印。」
她把大拇指蘸上紅色，在簽名旁邊按下去。印泥涼涼的，黏黏的，像按在某種不可逆的命運上。
光頭拿起合同看了一眼，滿意地點了點頭，然後掏出手機。
「我打個電話安排一下放款——」
手機突然響了。
不是他的手機——是柳如煙的。
柳如煙掏出手機，屏幕顯示：龍哥。她愣了一下，抬眼看向光頭——光頭正低頭翻合同，根本沒碰手機。她接起電話，戒備地應了一聲。
電話那頭傳來一個完全不同的聲音，低沉、不急不慢：「柳如煙女士？」
「你是？」
「我們聽說你在辦理房屋抵押貸款。」那個聲音停頓了一拍，像在等待某個預定的時機，「你的房產經我們重新評估，符合VIP客戶標準。我們願意提供兩百萬額度，月息三分，今天放款。」
柳如煙握著手機的手指猛地收緊。「兩百萬？」
光頭猛地抬起頭，滿臉震驚。電話里那個聲音已經掛斷了。
屋裡安靜了三秒。
光頭低頭盯著自己黑屏的手機，又抬頭看向柳如煙手裡那部屏幕還亮著的手機。他的表情像見了鬼——先是不敢置信，然後是某種被更高層級存在碾壓的恐慌。
「你……」光頭咽了口唾沫，臉上迅速堆出一個極其真誠、極其卑微的笑容，「柳女士，對不住對不住——剛才是我有眼不識泰山，看錯面積了！」他從桌上撿起房產證，畢恭畢敬地雙手捧還，像捧著什麼聖旨，「你這套房子實際評估價值遠不止七十萬。我們重新給您批——兩百萬，月息三分，今天放款。您稍坐一分鐘，我這就安排財務打款！」
柳如煙的腦子還在剛才那通電話上。但她只愣了一秒——然後所有疑惑都被「兩百萬」、「月息三分」、「今天放款」這幾個字徹底淹沒。
兩百萬。
兩百萬投進去，一天就是八萬。
八萬乘以三十天——一個月兩百四十萬。
她內心計算翻滾的瞬間，光頭已經把一份新合同推到她面前，條款改得工工整整：「您過目。利息下調到三分，到帳時間還是今天。您簽個字就行。」
柳如煙拿起筆，刷刷兩下籤完。這一次手一點也不抖。
光頭看著她簽完字，又拿出印泥。柳如煙蘸了紅印，在簽名旁邊按下拇指印。印泥這次是溫的，像某種剛燒好的封印。
十分鐘後，她的手機收到一條簡訊。
「您尾號2847的儲蓄卡帳戶於7月15日14:32存入人民幣2000000.00元，餘額2000427.00。」
柳如煙盯著那個數字七位數，一個一個零地數——個、十、百、千、萬、十萬、百萬。
兩百萬。
這輩子第一次，她的銀行卡里有七位數。
她握著手機的手在發抖，指關節發白，指甲在手機殼上又摳出一道白印子。白襯衫胸口兩顆扣子之間的縫隙隨著她急促的呼吸一張一合，鎖骨下方的皮膚因為腎上腺素飆升而泛起一層粉紅色，像喝了半斤白酒。
「柳女士，袋子。」光頭不知什麼時候拿出一個黑皮包，雙手遞過來，「現金的話我們也能提供，您要是需要——」
「不用！不用！」柳如煙一把搶過黑皮包，把房產證的複印件、合同副本、還有光頭給的收據全塞進去，然後抱著包衝出門。
門外的陽光刺眼。
她站在台階上，抱著那個黑皮包，大口大口喘氣。包臀裙在剛才跑出來的時候往上縮了一截，大腿中段露出一道淺淺的勒痕，在陽光下白得晃眼。
然後她掏出手機，打開「星輝理財」APP。
充值。
金額：¥2,000,000.00。
確認。
頁面跳轉——充值成功。
然後她點開帳戶餘額——¥2,024,000.00。
兩萬兩千四是之前剩下的利息。現在是兩百零兩萬四千。
她盯著那個數字笑了。笑聲從嘴角溢出來，從喉嚨里爬出來，從胸腔里滾出來——最後變成一個站在台階上、抱著黑皮包、笑得上氣不接下氣的女人。
路人紛紛側目。
她不在乎。
她點開家族群，發了條消息。
柳如煙：兩百萬。全投進去了。
柳小輝秒回：臥槽！姐你是神吧！
柳母沒回。但這次柳如煙知道——她媽肯定在棋牌室里，正跟張阿姨吹噓「我閨女投了兩百萬，一天利息八萬」。
柳如煙把手機揣進兜里，拎著空掉的黑皮包往公交站走。帆布包在懷裡沉甸甸的——房產證雖然留下了，但錢在APP里。
她路過一家周大福。
櫥窗里擺著一排金鐲子，最粗的那款標價￥38，000。燈光打在上面，金燦燦的，比張阿姨手上那個還粗一圈。
她站住，看了三秒鐘。
「等利息到了。第一筆利息到了，先買兩個——我一個，媽一個。」
然後她轉身，踩著那雙鞋底快磨平的涼鞋，往公交站走。包臀裙在腰上勒出一道細細的褶子，走路的時候裙擺一下一下拍著大腿，像某種欲望的節拍器。
同一時間，街對面。
一輛黑色的邁巴赫停在路邊。車窗貼著深色的膜，從外面看不見裡面，從裡面看外面清清楚楚。
林凡坐在后座上，手裡端著杯剛買的美式咖啡。冰塊在杯子裡發出輕微的碰撞聲。
他面前擺著一台iPad，屏幕上是那家「龍鑫金融服務中心」內部的實時監控畫面——畫面里，光頭正趴在桌子上，對著手機點頭哈腰，嘴裡不停地重複著「是是是，明白明白明白」。
「林總，電話打完了。」副駕駛上，安保隊長老周轉過身，「那個光頭已經處理好了。合同按您說的改過——月息三分，但逾期一個月房子直接歸我們名下那家殼公司。柳如煙一個字都沒看，直接簽了。」
「嗯。」林凡喝了口咖啡。
「還有那個APP後台，我已經讓人調了參數。」老周點開手機，「柳如煙充進兩百萬之後，系統會自動給她分配『VIP尊享』標籤，前十天日收益會穩定在百分之四。但第十一天開始——」
「不用跟我匯報細節。」林凡打斷他，「讓她以為自己贏了就行。」
老周點了點頭，轉回身去。
林凡靠在座椅上，透過深色車窗看著路邊。
柳如煙正從周大福門前走開，腳上的涼鞋底子磨得快透了，走路的時候腳底板幾乎能感覺到地面的熱度。她抱著那個黑皮包，表情是那種中了彩票之後還沒回過神來的恍惚。
邁巴赫發動，緩緩駛離路邊。
車子經過她身邊的一瞬間，林凡隔著車窗看了她一眼。她比上次見面又瘦了，鎖骨凸得更明顯，但眼睛亮得嚇人——那種賭徒把所有籌碼推上牌桌時的亮。
兩百萬。
她爸三十年的老房子，她媽最後的養老錢，她弟的賭債窟窿，全壓在那兩百萬里。
而那個APP後台的倒計時，已經從第十天開始跳字了。
「上路。」林凡輕聲吐出兩個字。