方兆成來得很快。
不到二十分鐘，一輛墨綠色的北京吉普從建設路方向拐過來，在汽車站門口的花壇邊剎住。
車門推開，下來一個四十出頭的中年人。中山裝，板寸頭，皮膚曬得發紅，腳上一雙解放鞋，沾著灰。
不像坐辦公室的。
方兆成下車後先掃了一圈站前廣場，目光在人群里轉了兩輪，最後落在電話亭旁邊靠著欄杆抽菸的陳默身上。
他走過來，打量了陳默兩秒。
「陳默？」
「方科長。」
方兆成的目光在陳默的舊夾克和胸前的黑色挎包上停了一瞬，什麼也沒說，伸手接過陳默手裡的布兜。
「上車。」
吉普車發動，匯入車流。方兆成開車很猛，在車縫裡見縫插針地鑽，方向盤打得乾脆利落。
「周老的信我收到了。」方兆成眼睛盯著前方，語氣平淡，「信上說你是江城那邊搞實業的，讓我幫忙安排一下。」
「給方科長添麻煩了。」
「客氣話就免了。」方兆成單手打了一把方向，「周老的學生不少，找我的也不是頭一個。但能讓周老親筆寫信的，你是第二個。」
陳默沒接這個話茬。
方兆成也沒繼續說，車裡安靜了一陣。
吉普車拐進一條窄巷，在一棟三層的灰磚招待所門口停住。門口掛著塊掉了漆的牌子——「經貿局第二招待所」。
不體面，但乾淨，門口有人值班。
方兆成帶陳默上了二樓，推開一間朝南的房間。十二平米，一張鐵架床，一把木椅，一台吊扇，牆角一個搪瓷臉盆架。暖壺裡的水是熱的。
「條件差了點。」方兆成把布兜放在桌上，「局裡的招待所就這樣，但勝在安全，門口有人看著，你帶著東西住外頭我不放心。」
陳默放下黑包，摁了摁床墊，點了點頭：「挺好。」
方兆成靠在門框上，掏出一包紅梅，扔給陳默一根。
「收拾一下，六點半我來接你，找個地方吃飯。」
「不用那麼講究——」
「不講究。」方兆成已經轉身往外走，甩下一句，「就路邊大排檔，到了鵬城不吃大排檔，等於白來。」
門關上了。
陳默鎖好門，先把黑包塞進枕頭底下，又用床單裹了一層。二十萬現金，在這年頭的鵬城，夠買兩套房。
他擰開暖壺倒了杯水，站在窗邊往外看。
窗外是一條正在施工的馬路，路基翻開著紅色的泥土，幾台推土機停在工地邊上。遠處能看見國貿大廈的輪廓，五十三層的玻璃幕牆在夕陽里反著光。
再遠一點，是連綿的工地和腳手架。
整座城市像一個巨大的工地。
陳默喝了口水，把周耀國給的引薦信從內衣口袋裡取出來，重新看了一遍。
信上寫得簡潔——就兩行字，一行介紹陳默身份，一行是「此子可信，望予照拂」。
八個字的分量，比任何介紹信都重。
方兆成肯開自己的車來接一個陌生人，就是沖這八個字。
但「照拂」到什麼程度，得看陳默自己的本事。
六點二十，方兆成準時敲門。
陳默換了件乾淨的白襯衫，黑包沒帶，只揣了幾百塊零錢。
吉普車開了十分鐘，停在一條熱氣蒸騰的街邊。
路兩旁擺滿了摺疊桌，塑料凳子歪歪扭扭地散在人行道上，炒鍋的火光映得廚子的臉忽明忽暗，油煙味、海鮮腥氣和啤酒味攪在一起，撲面而來。
粵語、普通話、閩南話、客家話，混成一鍋粥。
方兆成顯然是常客，徑直穿過三排桌子，在最裡面一張靠牆的位置坐下。
「老陳！兩打啤酒，白灼蝦一斤半，椒鹽皮皮蝦，蒜蓉生蚝，炒通心菜，干炒牛河！」方兆成沖後廚喊了一嗓子，聲音在嘈雜聲里中氣十足。
然後轉頭看陳默：「能喝酒不？」
「能喝。」
「好。」方兆成擰開一瓶珠江啤酒，倒了兩杯，舉起來碰了一下，「接風。」
兩人各自悶了一大口。
方兆成抹了抹嘴，靠在椅背上，打量陳默的目光比下午多了幾分認真。
「周老信里沒細說，你到鵬城來，具體想幹啥？」
「看看供應鏈。」陳默放下杯子，「我在江城開了個機械廠，做精密齒輪和日用品。齒輪那頭已經接了軍工的單子，日用品這邊搞了個塑料臉盆的牌子叫'未來之家'，剛評上省優。下一步想做電風扇，電機和注塑件的供應商在北邊不好找，得到南邊來。」
方兆成眉毛動了一下。
這年頭南下的人，十個有八個是倒買倒賣電子元器件的，剩下兩個是來碰運氣的。說自己開廠做實業，還接軍工單子的，方兆成頭一回碰見。
「軍工？哪家的單子？」
「紅星造船廠。大型人字齒輪。」
方兆成端著啤酒杯的手頓了一下。
紅星造船廠，那是部委直屬的重點軍工企業。能接它的外協件，在整個華東都排不出幾家。
「你多大？」方兆成問。
「二十。」
方兆成盯著陳默看了足足三秒，然後灌了一大口酒，把杯子重重擱在桌上。
「二十歲接軍工單子。」他低聲重複了一遍，像在消化這幾個字。
白灼蝦端上來了，陳默剝了一隻遞給方兆成。
方兆成接過去，沒急著吃，拿蝦尾點著陳默：「你這人，看著不像做生意的。」
「本來就不是。」陳默剝著蝦，語氣隨意，「我是收破爛的。」
方兆成愣了一瞬，隨即笑出了聲。
不是客套的笑，是那種被意外逗到的、帶著幾分痛快的笑。
「有意思。」他把蝦扔進嘴裡嚼了兩下，「收破爛的接軍工單子，你這破爛收得夠大的。」
陳默也笑了一下。
氣氛松下來了。方兆成幹了大半瓶酒，話匣子打開了些。
他是六八年生人，安大畢業，八五年分配到省里，八七年主動申請調到鵬城經貿局。在這邊兩年，從科員干到副科長，手底下管著外貿企業備案和進出口資質審批。
「我在這邊見過太多人了。」方兆成夾了塊牛河，「倒爺、騙子、投機客，一窩蜂地往鵬城涌。十個裡頭九個半想撈一票就跑。真正想紮下來做事的，一隻手數得過來。」
他看著陳默，語氣變了，少了寒暄的成分，多了幾分打量。
「你不一樣。」
「哪不一樣？」
「倒爺眼睛是飄的，隨時在算哪有便宜占。」方兆成把筷子往桌上一放，「你眼睛不飄。你看東西的時候，像在給東西估價——不是估它今天值多少錢，是估它十年後值多少錢。」
陳默剝蝦的手停了一瞬。
這人觀察力不差。
「方科長過獎了。」
「別叫科長。」方兆成又開了一瓶酒，「叫老方就行。周老的人，不用見外。」
陳默端起杯子：「老方。」
兩人碰了一下。
方兆成喝了一口，壓低聲音：「你來的時機不算好。」
陳默放下杯子，沒說話，等他往下說。
「最近上面的風向有點緊。」方兆成目光掃了一圈周圍的食客，確認沒人注意，才繼續道，「經濟過熱，物價漲得厲害，北邊已經開始收緊了。鵬城這邊雖然是特區，但也不是鐵板一塊。前兩個月有幾家港資工廠的審批被卡了，上頭的意思是先穩一穩。」
陳默點了點頭。
1989年。
這個年份本身，就是一道分水嶺。
「五月份華強北有個博覽會，你知道吧？」方兆成問。
「在廣州站看到海報了。」
「那個博覽會，是鵬城今年最大的一張牌。市里很重視，各地的電子廠商和採購商都會來。如果你要找電機和零部件的供應商，那是最好的機會。」
方兆成從褲兜里掏出一張對摺的名片，推到陳默面前。
「這人叫劉長青，華強北那片的管委會副主任。博覽會的攤位、入場證，都歸他管。你去找他的時候，報我的名字就行。」
陳默拿起名片看了一眼，收進襯衫口袋。
「謝了，老方。」
方兆成擺了擺手，灌了口酒，忽然冒出一句：「你那個廠，現在多少人？」
「正式工加學徒，六十多個。」
「六十多人的廠子，二十歲的廠長。」方兆成咂了咂嘴，臉上滿是笑意。
陳默沒接話，往方兆成杯子裡續了酒。
方兆成端起來，沒喝，看著杯子裡的酒花，突然說了一句：「鵬城這地方，機會多，坑也多。你既然來了，有什麼需要，別自己扛著，找我。」
這句話說得不重，但陳默聽出了分量。
不是場面話。
是一個在體制內摸爬滾打的人，驗過貨之後，給出的真實態度。
陳默點了點頭：「一定。」
兩人又喝了幾瓶。方兆成酒量不錯，但喝到第八瓶的時候，臉已經紅透了。他打了個酒嗝，拍著桌子感慨。
「我在這邊兩年，接待過不下三十個周老介紹來的人。有搞貿易的，有想弄批文的，還有純粹來旅遊的。」
他豎起一根手指，指著陳默。
「你是唯一一個，讓我覺得不是來占便宜的。」
陳默把最後一隻蝦剝好放在方兆成碟子裡，站起身摸出錢包。
「我請。」
方兆成瞪了他一眼：「你是客人。」
「下次你到江城，我請你吃一頓正宗的臭鱖魚，不比你這個差。」
方兆成愣了一下，然後哈哈大笑，一巴掌拍在陳默肩膀上。
「行！你小子，有意思！」
夜風從街面上吹過來，裹挾著整條街的煙火氣。
方兆成開車送陳默回招待所。臨下車時，陳默問了一句。
「老方，華強北那邊，現在什麼行情？」
方兆成熄了火，靠在方向盤上想了想。
「亂。」他吐出一個字，然後又補了一句，「但亂世出英雄。你要是想在這地方站住腳，光有錢不夠，得有別人沒有的東西。」
陳默拉開車門。
「我有。」
方兆成看著他走進招待所的背影，點了根煙，自言自語了一句。
「這小子，不簡單。」
菸頭的火光在後視鏡里明明滅滅。
方兆成掛上擋，調頭駛入夜色。
招待所二樓，陳默鎖好門，拉上窗簾。
他從枕頭底下取出黑包，打開，二十萬整整齊齊地碼著，一分沒少。
然後他把那張名片拿出來，借著檯燈的光又看了一遍。
劉長青。華強北管委會。
五月一號，華強之春博覽會。
還有一個多月。
陳默關了燈，在鐵架床上躺下來。吊扇呼呼地轉，南方潮熱的空氣貼著皮膚。
……
第二天一早，陳默被窗外的施工聲震醒。
他看了眼表，六點十分。
洗了把臉，換了身衣服，下樓。
招待所門口的值班大爺蹲在台階上吃腸粉，看見陳默出來，用粵語夾著普通話打了個招呼。
「後生仔，食咗未？」
「還沒。」
「出門左拐，有家雲吞麵，四毛錢一碗，好食。」
陳默道了聲謝，出門左拐。
街上已經有了人氣。賣早點的、蹬三輪的、騎自行車趕著去上工的，從四面八方匯聚到街面上。空氣里飄著叉燒包和煲仔飯的味道。
陳默坐在雲吞麵攤子上吃了一碗麵，又要了一份腸粉。老闆娘是潮汕人，手腳麻利，蒸籠一掀一倒，薄如蟬翼的粉皮裹著蝦仁滑進碟子裡。
四毛錢的面，三毛錢的腸粉。
他邊吃邊觀察街面。
招待所所在的這條街叫筍崗路，往南走二十分鐘就是東門。
往西，穿過上步工業區，就是華強北。
陳默吃完早飯，沒急著去華強北。
他走進路邊一家報刊亭，買了當天的《鵬城特區報》和一份《鵬城商報》。
報紙上的頭條是市領導視察蛇口工業區的新聞，旁邊一個豆腐塊大小的版面寫著華強北博覽會的籌備動態——已有兩百三十家企業報名參展，其中港資企業四十七家。
陳默把這個數字記在心裡。
他沒有立刻去找方兆成給的那個管委會聯繫人，而是決定先自己用腳把華強北量一遍。
上午八點半，陳默步行抵達華強北。
1989年的華強北，和前世記憶里那個燈火輝煌、人流如織的電子帝國完全是兩個面貌。
一條灰撲撲的馬路，兩側是連片的工業廠房和倉庫。有幾棟樓改成了臨時的交易市場，門口掛著手寫的招牌——「華強電子器件交易中心」「賽格電子城」。
賽格電子城的大樓剛封頂不久，腳手架還沒拆完，但一樓已經開張了。