陳默翻到第二頁。
總裝圖。三視圖。標註密密麻麻，公差框一個挨一個。他的視線在圖面上走了一遍——X軸行程一千二，Y軸八百，Z軸六百。A軸擺動正負一百二十度。C軸連續旋轉三百六十度。
五軸聯動。
在1989年的中國，這五個字意味著什麼，不需要任何人解釋。
巴統禁運名單上，五軸聯動加工中心排在第一梯隊。日本東芝公司偷賣給蘇聯幾台九軸五聯動數控工具機，讓蘇聯潛艇的螺旋槳噪音直降一個數量級，美國人為此暴跳如雷，差點把東芝拆了。
陳默繼續翻。
第三頁，A/C軸旋轉台的結構圖。蝸輪蝸杆傳動，雙預緊消隙，軸向跳動要求0.003毫米。
第四頁，擺頭。精密角接觸球軸承對裝，徑向跳動0.005毫米。
第五頁，主軸箱。BT40刀柄接口，最高轉速六千轉，軸向竄動不超過0.002毫米。
每一張圖紙的右下角，都有一個簽名——賀長林，手寫，藍色墨水。
陳默把圖紙放回信封，抬起頭。
賀長林站在書架旁邊，雙臂交叉在胸前，盯著他。
「看完了？」
「看完了。」
「看懂了？」
「看懂了。」陳默把信封擱在桌上。「您要我們造這些零件。」
賀長林的眉毛挑了一下。
他沒有點頭，也沒有搖頭。他走回鐵桌後面坐下，從抽屜里摸出一包紅梅煙，抽出一根，點上。
「八年了。」他吐了口煙。「這套圖紙，我畫了八年。控制系統的方案，我做了三版。硬體原理圖，驗證過兩輪。彙編程序，寫了六千多行，在示波器上跑通了所有的插補算法。」
他彈了彈菸灰。
「萬事俱備。就差一樣——沒人能把這些零件造出來。」
辦公室里安靜了幾秒。窗外一輛卡車駛過，震得玻璃嗡嗡響。
「我找過瀋陽第一工具機廠。」賀長林的聲音很平。「他們說，旋轉台的蝸輪精度達不到，建議我降標準。我找過北京第一工具機廠。他們說，擺頭的軸承座同軸度沒把握，讓我去找進口件。我找過大連工具機廠。他們連圖紙都沒看完，就說這活兒該找德國人干。」
「三家國內最大的工具機廠。」他掐滅菸頭。「一個能接的都沒有。」
陳默沒說話。
賀長林的目光落在那四台發那科驅動器上。
「你一個縣城的小廠，跑到蛇口撿廢品堆里的伺服驅動器。你花三十塊錢買本日文手冊自學DDA算法。你從城東機械廠的破爛堆里刨出工具機，從紅星造船廠的廢料倉庫里撿特種鋼。你自己鑄軸瓦，自己刮導軌，自己造車床。」
「你做的每一件事，都是別人不敢想的事。」
他站起來，走到陳默面前，把信封往前推了推。
「所以我想試試。你的廠子，能不能造出別人造不出來的東西。」
陳默低頭看著信封。
他的腦子在高速運轉。
旋轉台蝸輪，模數2，直徑三百二十毫米，齒面精度DIN3級。這個用德國滾齒機能切，但後續的精磨和配研，需要的精度已經逼近了人工刮研的極限。
擺頭的軸承座，內孔同軸度0.003毫米。爭氣一號理論上能車到這個精度，但那是在最理想的工況下。批量生產？沒有任何餘量。
主軸箱的軸向竄動0.002毫米——兩個微米。
兩個微米。
一根頭髮絲的直徑是七十微米。兩個微米，是頭髮絲的三十五分之一。
在沒有精密磨床的條件下，要靠手工達到這個精度，全中國能做到的人，一隻手數得過來。
陳默抬頭。
「圖紙我帶回去看兩天。」
賀長林的表情沒有變化，但眼睛裡閃過一點意外。
「兩天？」
「兩天。」陳默把信封收進挎包。「我不在這兒給您畫餅。能不能做，我得回去量過了才知道。」
賀長林看了他十秒。
然後點了一下頭。
「行。兩天後你來找我。能做，咱們接著談。不能做——」他頓了頓，「不能做也沒關係。主板的事，我另外想辦法。」
陳默把挎包拉上拉鏈。
「賀所長，最後問一句。這套圖紙里的控制系統方案，您做到什麼程度了？」
賀長林從書架最底層拉出一個紙箱，拍了拍上面的灰。
「原理圖畫完了。PCB布線畫了一半。彙編程序的核心模塊全部寫完，外圍的IO驅動還差一些。」他看著那個紙箱，語氣很淡。「都在這裡面。等你給我答覆了再說。」
陳默點了點頭，轉身走向門口。
宋志遠跟在後面。
走出研究所大門，陽光刺得人眯眼。三輪摩的還在路邊等著，車夫蹲在樹蔭下抽菸。
宋志遠一直沒說話。
直到上了三輪，他才開口。
「旋轉台蝸輪DIN3級，你們廠能切？」
「能切。」陳默說。「但不是切的問題。」
「什麼問題？」
「配研。」陳默靠在座位上。「蝸輪蝸杆配合面的接觸精度，光靠機器切不出來。必須手工配研。一對蝸輪蝸杆，至少研三天。」
宋志遠沉默了一會兒。
「擺頭軸承座呢？」
「更難。」
三輪摩的在爛路上顛簸，兩個人都沒再說話。
回到招待所，陳默把信封里的圖紙全部攤開，鋪滿了整張床。
宋志遠站在床邊，彎腰一張一張地看。
看了半個小時，他直起身，臉色很沉。
「陳廠長，我說實話。」
「你說。」
「這套零件的精度要求，已經不是普通機械加工的範疇了。這是精密儀器製造的水平。」
陳默坐在椅子上，手指輕輕敲著扶手。
「你覺得能做嗎？」
宋志遠想了很久。
「我不知道。」
……
當天晚上，陳默沒有睡。
他把賀長林的圖紙鋪在地板上，從挎包里翻出三角板和鉛筆，蹲在地上一個尺寸一個尺寸地過。
旋轉台組件，一共三十七個零件。其中八個屬於超精密級別，公差在0.005毫米以內。這八個零件里，最難的是C軸蝸輪——齒面修形量只有兩個微米的容差窗口。
擺頭組件，二十三個零件。軸承座、殼體、端蓋、預緊螺母。軸承座的內孔需要與主軸做到完全同心，偏差不能超過三個微米。
主軸箱，四十一個零件。主軸本身倒不算最難的——用爭氣一號能車。真正要命的是箱體上的軸承孔系：前後兩個軸承座孔的同軸度、與基準面的垂直度、孔徑公差，三個指標必須同時達到微米級。
陳默把計算結果記在一張白紙上。
凌晨兩點，他把筆放下，站起來，活動了一下發酸的膝蓋。
紙上寫了三行字：
能做的：齒輪切削（德國滾齒機）、軸類車削（爭氣一號）、平面磨削（手工刮研）
有風險的：蝸輪齒面配研、軸承座同軸度精車
他盯著「做不到的」後面那個「無」字看了半分鐘。
不是真的什麼都做得到。是他不想在這張紙上寫下任何一個零件的名字。
因為一旦寫下去，就等於承認自己的廠子還不夠格。
他走到窗邊。深圳的夜晚不安靜——遠處的工地燈火通明，打樁機的聲音隔著幾條街都能聽到。
五軸聯動加工中心。
他前世搞考古的時候，用過。不是中國產的，是德國德馬吉的DMU80。那台機器能把一塊鋁坯在一次裝夾下加工成任何形狀，精度穩定在0.008毫米以內。操作手柄握上去的觸感，他到現在還記得。
1989年，全中國沒有一台自己造的五軸聯動加工中心。
一台都沒有。
如果他能把賀長林的圖紙變成現實——哪怕只是一台原型機，哪怕精度比不上德國人——那也是從零到一。
從零到一的意義，和從一到一百完全不同。
陳默回到桌前，拿起招待所的電話。
撥了一個長途。
響了六聲。
「餵？」那頭是溫愛華的聲音，沙啞的，顯然被吵醒了。
「溫總工，是我，陳默。」
「小陳？你在鵬城？出什麼事了？」
「沒出事。問您個技術問題。」
「你說。」溫愛華的聲音立刻清醒了。搞了一輩子技術的人，聽到「技術問題」四個字比聽到「著火了」反應還快。
「一個鑄鐵箱體，兩個軸承座孔，中心距四百二十毫米，同軸度要求0.003毫米。我們現在的設備條件，能不能鏜出來？」
電話那頭沉默了。
陳默聽到溫愛華在翻身，應該是坐了起來。
「0.003？」
「對。」
「箱體多大？」
「六百乘四百乘三百五。」
又沉默了十幾秒。
「龍門刨校準後定位精度是0.01。爭氣一號車削精度0.015。這兩台都不行。」溫愛華的聲音慢了下來。「但是……」
「但是什麼？」
「你還記得咱們修復甦聯滾齒機的時候，李師傅用的那個法子嗎？」
陳默的手指停住了。
李師傅。人工刮研。
「先用機器鏜到0.01。然後上刮刀，一點一點往下修。最後用標準芯棒加百分表檢測，反覆修正，直到達標。」
溫愛華的聲音從電話里傳來，一字一句：「小陳，你是不是遇到什麼大活兒了？」
陳默握著聽筒，嘴角牽了一下。
「溫總工，我可能找到了一個機會。」
「什麼機會？」
「造五軸加工中心的機會。」
電話那頭徹底安靜了。
陳默能想像老頭子現在的表情——一個搞了一輩子工具機的人，聽到「五軸」兩個字時的表情。
沉默持續了將近半分鐘。
「圖紙在誰手裡？」溫愛華的聲音變了。不是激動，是一種克制的、壓著嗓子的顫抖。
「一個叫賀長林的人。南山信息技術研究所所長。搞了八年，方案全部驗證過了。就差零件沒人能造。」
「他找你？」
「他出控制系統的主板設計。我們出零件加工。」
電話那頭傳來一個很長的呼氣聲。
「小陳。」溫愛華的聲音恢復了平穩。「你要是接了這個活兒，我老頭子就是不睡覺，也要把它給你磨出來。」
陳默把聽筒放回去。
他在床邊坐了一會兒，然後拿起鉛筆，在那張白紙上「做不到的」後面，把「無」字重重描了一遍。
第二天早上八點，陳默敲響了宋志遠的門。
「走。去見賀長林。」
宋志遠看了看他的臉色。
「你決定了？」
「決定了。」陳默拍了拍挎包。「不過不是他說了算。得按我的規矩來。」
……
九點十五分，賀長林辦公室。
陳默把圖紙信封放在鐵桌上，沒打開。
「賀所長，零件我接。」
賀長林正在焊一個什麼東西，手裡的烙鐵冒著松香味的白煙。他頭都沒抬。
「都能做？」
「都能做。但我有條件。」
賀長林把烙鐵插回架子上。焊錫的味道瀰漫在辦公室里。他摘了眼鏡擦了擦，重新架上，看著陳默。
「說。」
「第一，主板不能在你這兒畫。你得到我廠里來。」
賀長林的眉頭皺起來了。
「我去你廠里？」
「對。控制系統和機械部分必須同步調試。您在鵬城畫板子，我在江城造零件，中間隔一千多公里。出了問題，打電話說不清楚，寄樣品來回半個月。這麼幹，三年都干不完。」
賀長林沒有立刻回應。他靠在椅背上，兩隻手的指尖對在一起。
「第二呢？」
「第二，造出來的第一台原型機，放在我的廠里。所有權五五分。」
賀長林的眼睛眯了一下。
「你想得挺美。」
「不美。」陳默平靜地看著他。「我出原材料、出設備、出人工、出場地、出全部加工成本。您出設計。按投入算，五五分已經是我讓步了。」
賀長林沒接話。他轉頭看向窗外，工地上的打樁機在遠處轟響。
「第三。」陳默豎起三根手指。「控制系統的設計版權歸您個人。但基於這套系統開發的後續產品，我的廠子有優先使用權。另外，我給您百分之五的技術股。年底分紅。」
「技術股？」賀長林轉回頭，表情有些古怪。「你一個私營小廠，還搞股份？」
「已經在搞了。」陳默說。「我廠里的總工程師、八級鉗工、熱處理專家，全部持有技術股。每年拿分紅。」
賀長林沉默了一會兒。
「你的條件說完了？」
「說完了。」
賀長林站起來，走到書架前面。他背對著陳默，看著那些堆得滿滿當當的技術手冊和期刊。
「我在這個所里幹了十二年。」他的聲音不大。「前八年搞的是雷達信號處理。後面四年，所里的項目砍了一半，經費縮了三分之二。我跟上面打了三次報告，申請立五軸的課題。三次全被駁回。理由是——'與本所主業方向不符'。」
他轉過身。
「我今年五十三了。再干七年就退休。這套圖紙，是我這輩子最想做成的一件事。」
他走到鐵桌前，雙手撐在桌面上，盯著陳默。
「我不怕去你那個縣城。我怕的是去了以後，發現你的廠子也跟那三家大廠一樣——看著什麼都行，真動手的時候，精度差一絲就開始找藉口。」