賀長林回頭看向三車間的方向。那台爭氣一號安靜地立在裡面，外表粗糙，內核精密。
「你們造了一台沒有任何進口核心件的車床，主軸跳動0.015。」賀長林的聲音不高，但每個字都清楚，「你們用一堆廢鐵焊了一台爐子，溫控精度正負兩度。你們用人工刮研，把一台報廢三十年的德國機器恢復到了出廠精度。」
他轉過身，面對陳默。
「這些事，國內任何一家研究所都干不出來。不是技術不行，是沒有人願意這麼幹。」
院子裡安靜了幾秒。
遠處傳來李師傅刮刀落在金屬上的聲音，清脆，有節奏。
「賀工，」陳默說，「宿舍收拾好了，你要不要先——」
「不去。」賀長林打斷他，「把你那份系統架構圖拿來。再把宋志遠叫上。」
他往工作室走去，走了兩步，又停下來。
「對了，你那幾套發那科驅動器，我要先測一遍。有壞的，得提前想替代方案。」
「都在工作室柜子里。」
「鑰匙呢？」
陳默從口袋裡摸出一把鑰匙，扔過去。
賀長林接住，攥在手心裡，繼續往前走。
孫大頭湊到陳默耳邊：「這人說話怎麼跟吃了槍藥似的？先夸兩句又貶一頓……」
「他沒貶。」陳默看著賀長林的背影，「他說的每一條都是事實。」
「那他到底啥意思？」
「他已經把這兒當自己的廠了。」
孫大頭愣了一下，隨即反應過來，臉上慢慢咧開笑。
「嘿！」
他轉身就往食堂方向跑，邊跑邊喊：「大姐！中午加個硬菜！紅燒肘子有沒有？沒有？那殺只雞！」
賀長林扎進工作室之後，就沒怎麼出來過。
宋志遠被叫過去的時候，帶了一個紙箱。裡面裝著他從鵬城帶回來的六台發那科驅動器。
兩個人把門一關，開始幹活。
（請記住101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂網站，觀看最快的章節更新）
工作室不大，原來是個雜物間，孫大頭讓人清出來，刷了一層白灰，擺了兩張桌子，一把椅子。牆上釘了幾根釘子，用來掛圖紙。
賀長林嫌不夠亮，讓齊勇又搬了兩盞檯燈進來。
第一天，他們做的是驅動器的全面檢測。
賀長林把示波器架好，自己焊了幾根探針線，逐台通電測試。六台驅動器，編號從001到006，每一台的輸入輸出波形他都記錄在本子上，標註清楚。
「001，正常。002，正常。003，編碼器接口有信號漂移，能用，但精度會掉。」
宋志遠蹲在旁邊，遞工具，記數據。
「004，正常。005，功率模塊燒了一路，換個IGBT管能修。006……」
賀長林停了一下。
「006怎麼了？」宋志遠問。
「006最好。」賀長林盯著示波器屏幕上的波形，「響應速度最快，紋波最小。這台留著，上主軸。」
宋志遠在本子上畫了個圈。
檢測完驅動器，賀長林開始翻陳默留下的那份系統架構圖。
A3的白紙，鉛筆手繪，線條乾淨利落。Z80CPU為核心，DDA插補算法，半閉環伺服控制。各模塊之間的數據流向用箭頭標註，接口定義寫在旁邊，字跡工整。
賀長林看了十分鐘。
他從口袋裡掏出一支紅色原子筆，在圖紙上的三個地方分別畫了圈。
「這三個地方要改。」
宋志遠湊過來看。
第一個圈畫在AD轉換模塊上——「AD574A的轉換速度不夠，三軸同步採樣會有時序衝突。要加一級採樣保持電路。」
第二個圈畫在脈衝分配器上——「DDA算法用在三軸聯動上沒問題，上五軸的話，計算量翻三倍。Z80扛不住，得考慮雙CPU架構或者換8086。」
第三個圈畫在編碼器反饋通道上——「半閉環只監測電機轉角，絲槓誤差補償不了。要上五軸，必須在關鍵軸加裝光柵尺，至少做到半閉環加局部全閉環混合。」
宋志遠看完三個圈，後背微微出了點汗。
他跟陳默合作的時候，已經覺得陳默的技術眼光深不見底了。現在看賀長林的修改意見，才明白什麼叫專業對口。
陳默是帥才，看得遠，框架搭得准。
賀長林是匠才，看得深，每個節點都能摳到骨頭裡。
「賀工，8086的話，國內能搞到嗎？」宋志遠問。
「能。」賀長林說，「賽格電子城有賣的，不過是軍工淘汰的批次，我驗過，能用。下次讓陳默去鵬城的時候帶回來。」
「光柵尺呢？」
賀長林沒有馬上回答。他站起來，走到窗前，看了看外面的廠區。
李師傅帶著徒弟從裝配區出來，手裡拎著刮刀和紅丹粉，嘴裡罵罵咧咧地說著什麼。溫愛華站在蘇聯鑽床旁邊，拿著卡尺比劃。一個學徒推著裝滿鐵屑的小車從門口跑過去，輪子在水泥地上咕嚕咕嚕響。
「光柵尺是最難的。」賀長林說，「國內沒有成熟產品。進口的話，精度夠的都在巴統禁運清單上。」
宋志遠的表情沉了下來。
「但不是沒有辦法。」賀長林把眼鏡往上推了推，「我在研究所的時候，帶過一個課題，用莫爾條紋原理做過一套實驗室級的光柵讀數頭。精度做到了五微米。」
「五微米夠用嗎？」
「三軸聯動夠了。五軸的話，差一點。」賀長林轉過身，「但如果把光柵尺和絲槓誤差補償表結合起來，軟體上做校正，實際定位精度可以逼近兩微米。」
宋志遠的眼睛亮了。
「這個方案可行？」
「理論上可行。工程上——」賀長林停頓了一下，「得看你們那台爭氣一號能不能把光柵基板加工出來。」
「精度要求多少？」
「基板的刻線間距20微米，誤差不超過0.5微米。」賀長林看著宋志遠的表情，嘴角動了一下，不知道算不算笑，「你可以去問問陳默，他那幫老師傅，干不幹得出來。」
門被推開了。
陳默端著兩個搪瓷缸子站在門口，一杯茶，一杯白開水。
「茶還是水？」
「茶。」賀長林接過去，喝了一口，皺了皺眉，「太濃了。」
「習慣就好，這邊的老師傅都喝這個濃度。」陳默把白開水遞給宋志遠，「聊到哪兒了？」
宋志遠把賀長林標註過的架構圖遞給他。
陳默掃了一遍三個紅圈，沒有意外的表情。他點了點第三個圈。
「光柵尺的事，我有數。」
賀長林挑了一下眉毛。
「鵬城那邊有一家做精密光學元件的小廠，老闆是從成都光學儀器廠出來的。我上次去的時候沒來得及談，開春再去一趟。」陳默把圖紙放在桌上，「基板加工的事，我讓溫總工先評估。刻線的事，我另外想辦法。」
賀長林端著搪瓷缸子，盯著陳默看了幾秒。
「你早就想到光柵尺的問題了？」
「想到了。」陳默說，「但沒想好怎麼解決，所以沒寫在架構圖里。」
賀長林放下杯子，從衣兜里掏出那張照片——五軸聯動加工中心的總裝圖照片。
他把照片拍在桌面上。
「陳默，我這十二年畫的圖紙，能裝滿一個房間。但從來沒有人造出來過。」
陳默看著照片上那台流線型的機器，金屬灰的外殼，五個運動軸的標註線密密麻麻。
「研究所嫌風險大，不敢立項。大廠嫌利潤低，不願意試。」賀長林的聲音很平，「我在南山那個辦公室里坐了十二年，最後連個樣機都沒摸到。」
他抬起頭，目光落在窗外。隔著玻璃，能看到爭氣爐煙囪里冒出的淡灰色煙氣。
「你這個廠子，條件差，人少，錢不多。」
陳默沒接話。
「但你這裡有一樣東西，是所有研究所和大廠都沒有的。」
「什麼？」
賀長林把照片收起來，塞回兜里。
「你這裡的人，真干。」
他拉開椅子，坐了下來，把示波器的開關打開，屏幕上綠色的光點跳了兩下，穩住了。
「五軸聯動的控制主板，我需要六個月。」賀長林說，「零件清單我晚上列出來，明早給你。」
宋志遠在旁邊搓了一下手。
「賀工，六個月……來得及嗎？」
「來不及也得來得及。」賀長林沒看他，已經開始在草稿紙上畫電路圖了，「國外封鎖得越緊，咱們就越沒退路。」
筆尖在紙上劃出第一根線，發出細微的沙沙聲。
陳默退出工作室，把門輕輕帶上。
走廊里，孫大頭正靠在牆上等他。
「怎麼樣？」
「穩了。」陳默說。
「真留下來了？」
「留下來了。」
孫大頭長舒一口氣。
「他提了一個東西。」陳默往前走，聲音壓低了一些，「光柵尺。」
「啥玩意兒？」
「一種精密測量元件。沒有它，五軸聯動做不成。」
「那搞得到嗎？」
「搞得到。」陳默推開通往廠區的門，陽光撲面而來，「但不是在國內。」
孫大頭的腳步停了。
「你的意思是——」
陳默回頭看了他一眼。
「孫哥，你那個香港郭老闆的電話，還能打通嗎？」
孫大頭靠在走廊牆上，臉上沒了平時那股嬉皮笑臉。
「默啊，郭老闆那邊……我只能試試。」
他搓了搓手，「上次見面還是去年的事。他在香港做轉口貿易，什麼都倒，但精密儀器這種東西——」
孫大頭頓了一下，壓低聲音：「巴統禁運清單上的貨，他不一定敢碰。就算敢碰，價錢也不是咱們現在能扛得住的。」
陳默沒說話。
他當然知道。1989年的巴統管制正處於最嚴厲的時期，光柵尺屬於精密測量元件，解析度在五微米以下的型號全部在禁運名單上。通過正規渠道進口，連門都摸不著。
「你先打電話。」陳默說，「不提光柵尺，就說咱們廠子想採購一批精密量具，問問他有沒有門路。投石問路。」
「行，我今天就打。」孫大頭拍了拍胸口，「但你得有個心理準備——這條路可能走不通。」
「我知道。」
陳默轉身往廠區走。走了幾步，又停下來。
「孫哥，你跑江湖認識的人多，幫我打聽一件事。」
「啥事？」
「成都光學儀器廠，八五年前後出來過一批技術骨幹，有些人南下去了鵬城，開了小作坊。我上次在蛇口附近聽人提過一嘴，沒來得及深入。你看看能不能順著這條線，找到做精密光學元件的人。」
孫大頭掏出一個皺巴巴的小本子，用鉛筆頭記下來。
「成都光學儀器廠……鵬城……小作坊。行，我讓人問。」
「還有一件事。」陳默說，「賽格電子城三樓，有個賣軍工淘汰電子元器件的攤位，老闆姓蔡。上次我買電機的時候跟他聊過幾句。你打電話的時候順便問一下，他那邊能不能弄到8086的CPU。」
「多少片？」
「先問價。能拿多少拿多少。」
孫大頭在本子上又記了一筆，把本子塞回兜里。
「陳默，你跟我交個底。」他湊近了些，「這個光柵尺，到底有多重要？」
「沒有它，五軸聯動就是一堆廢鐵。」
孫大頭的表情凝了一下。
「有了它呢？」
「有了它，咱們這個廠子——」陳默看了一眼遠處冒著煙的爭氣爐，「能幹全中國沒人敢幹的活兒。」
孫大頭吸了口涼氣。
「行。我豁出去了。」他轉身就走，「郭老闆那邊我親自跑一趟，電話說不清楚。」
「跑哪兒？」
「廣州。他每個月月底在白天鵝賓館住三天，處理大陸的生意。還有五天，我趕得上。」
陳默想了想：「去吧。路費從公帳上走。見了面別提五軸聯動，就說我們在做工具機改造，需要一批高精度量具和編碼器。先探口風。」
「懂。」
孫大頭大步流星走了。
陳默站在原地，手插在工作服口袋裡，右手無意識地捏著一枚螺母。
光柵尺。
前世他在考古研究所的時候，實驗室里有一台帶光柵尺的三坐標測量儀，日本三豐的。那台儀器到了2010年都還在用。他記得很清楚，光柵尺的核心難點不在原理——莫爾條紋的光學放大效應，大學物理課本上就有。難的是加工。
刻線。
在一塊玻璃或者金屬基板上，刻出間距均勻的平行線，每毫米五十條，每條線的位置誤差不能超過零點五微米。
這不是普通的加工，這是在頭髮絲的六十分之一的尺度上做文章。
全世界能做到這個精度的刻線機，一隻手數得過來。德國海德漢、英國雷尼紹、日本三豐。全在巴統成員國裡頭。