方兆成派來的人是個經貿局的小幹事，姓何，二十出頭，本地人，粵語普通話混著說。
「陳老闆，那個姓廖的就住前面第三棟，二樓最裡面那間。」小何指了指巷子深處，「我前天去看過，人還在。就是……」
他欲言又止。
「就是什麼？」
「就是喝得挺厲害。身上味道大。」
陳默點點頭。「你在外面等著。」
「我跟你上去。」齊勇說。
「不用。你在樓下守著，看到有人出來別攔。」
齊勇沒再說話，靠在樓梯口的牆上，兩隻眼睛掃了一圈周圍的環境。
陳默順著昏暗的樓梯往上走。水泥台階上有油漬，牆壁發霉，潮濕的空氣里混著泡麵和煙味。
二樓走廊盡頭，一扇木門虛掩著。
門上貼著一張紅色的催租通知，日期是上個月的。
陳默敲了敲門。沒人應。
他推開門走了進去。
房間大概十平方。一張鐵架床，一張摺疊桌，地上散落著七八個空酒瓶。桌上擺著一個搪瓷飯盒，裡面的剩飯已經餿了。
角落裡堆著幾個紙箱，箱子上蓋著一塊髒兮兮的帆布。
床上躺著一個人。
中年男人，四十歲上下，瘦，顴骨突出，臉上的胡茬至少有一個禮拜沒刮。穿著一件洗得發白的藍色工裝，右腳光著，左腳上還掛著一隻拖鞋。
鼾聲很響。
陳默沒急著叫醒他。他先看了看房間裡的東西。
摺疊桌上，除了飯盒和空酒瓶之外，還有一副黑框眼鏡，鏡片上有一道裂紋。旁邊放著一個鐵皮煙盒，打開，裡面裝的不是煙，是三片指甲蓋大小的玻璃片。
陳默拿起一片，對著窗戶透進來的光看了看。
玻璃片的表面極其平整，在陽光下折射出均勻的彩色干涉條紋。
光學平晶。
精度不低於十分之一個光波長。
本書首發 海量好書在 101 看書網，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮等你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
陳默把玻璃片輕輕放回鐵皮盒裡。
他又蹲下身，掀開角落紙箱上的帆布。箱子裡裝的是工具。遊標卡尺、千分尺、一套研磨皿、幾塊不同粒度的碳化矽磨料、一瓶氧化鈰拋光粉。
每一件工具都擦得乾乾淨淨，整整齊齊碼在箱子裡。
和這間髒亂差的房間形成了刺眼的反差。
陳默站起來。
一個連房租都交不起的落魄男人，身上的衣服可以不換，房間可以不收拾，但工具必須乾淨，光學平晶必須貼身帶著。
這種人，要麼是瘋子，要麼是真正的手藝人。
他在摺疊桌前坐下，把飯盒和酒瓶推到一邊，從口袋裡掏出一包煙，抽出一根，點上。
煙霧在悶熱的房間裡緩緩散開。
床上的人動了一下，翻了個身，嘟囔了一句聽不清的話。
陳默沒催。他把煙盒放在桌上，然後從兜里摸出一張折好的紙，展開，鋪在桌面上。
那是賀長林畫的光柵基板加工要求。上面寫著幾個關鍵數字：基板材料——微晶玻璃或光學石英；平面度——0.3μm以內；表面粗糙度——Ra0.01μm以下。
五分鐘後。
床上的人停止了打鼾。也許是煙味刺激了他，也許是他本來就睡不踏實。
他睜開眼，先是茫然地看著天花板，然後偏過頭，看到了坐在桌前的陌生人。
「你誰？」聲音嘶啞，帶著濃重的四川口音。
「路過的。」陳默彈了彈菸灰，「你是廖國強？」
男人警惕地坐了起來，赤著的右腳踩在水泥地上，涼意讓他清醒了幾分。
「你是房東派來的？錢我下個月一定給——」
「我不是房東。」
「那你是催債的？」
「也不是。」
廖國強盯著他看了兩秒，目光落在桌上的煙盒上。
「那你來幹嘛？」
陳默把煙盒往他那邊推了推。
「找你磨東西。」
廖國強從床上下來，趿拉著一隻拖鞋走到桌前，拿起煙盒看了一眼。紅塔山。在鵬城這地方不算差的煙。
他抽出一根，摸了半天口袋沒找到火。
陳默把打火機扔給他。
廖國強點上煙，深吸一口，咳了幾聲。他的眼睛因為宿醉而泛紅，但看人的時候，目光里有一種光學從業者特有的銳利——習慣了在放大鏡和顯微鏡下辨別微米級缺陷的人，眼神都不會太渾濁。
「磨什麼東西？」
「光學平面。」
廖國強嗤笑了一聲。「小兄弟，鵬城做光學加工的廠子多了去了，你跑到這種地方來找我？」
「那些廠子磨不了我要的精度。」
「哦？」廖國強歪了一下頭，「多高的精度？」
陳默把桌上那張紙轉了個方向，推到他面前。
廖國強低頭看。
煙夾在手指間，菸灰掉在紙上，他沒注意。他的目光死死釘在那幾個數字上。
平面度0.3微米。表面粗糙度Ra0.01微米。
他慢慢抬起頭，眼神變了。
「你做光柵？」
陳默沒有正面回答。「你磨得出來嗎？」
廖國強沒說話。他把煙叼在嘴裡，轉身走到角落，掀開帆布，從紙箱裡拿出那個鐵皮煙盒。他把三片光學平晶放在桌上，一字排開。
「左邊這塊，平面度零點零八微米。中間這塊，零點零五。右邊這塊——」他拿起第三片，在窗戶的光線下微微傾斜，干涉條紋筆直如髮絲，間距均勻，「零點零三。」
陳默看著那片小小的玻璃。
零點零三微米。比賀長林要求的零點三微米，高了整整一個數量級。
這不是普通的手藝。這是國寶級的手藝。
「這三塊平晶，是我從成都出來的時候帶的。」廖國強把玻璃片小心放回鐵皮盒，聲音低了下來，「廠里發不出工資，分房子沒我的份兒，評職稱也輪不上。幹了十二年，帶出來的就這三塊玻璃。」
他抬起手，五指張開。
那雙手很瘦，骨節突出，指甲剪得極短極平整。右手食指和中指的指腹有一層薄薄的老繭，那是長年握研磨皿留下的痕跡。
「小兄弟，你到底是做什麼的？」
「做工具機的。」
「工具機？」廖國強愣了一下，顯然沒想到這個答案，「做工具機的要光柵基板幹什麼？」
「做數控系統的位置反饋元件。光柵尺。」
廖國強的煙停在嘴邊，不動了。
「你是說……自己造光柵尺？」
「對。」
「國產的？」
「從頭到尾，全部國產。」
房間裡安靜了幾秒。外面巷子裡傳來小販推著三輪車叫賣的聲音，拖長了調子喊「磨——剪子嘞——戧——菜刀——」。
廖國強把煙按滅在窗台上，轉身面對陳默。
「小兄弟，我不知道你是從哪兒冒出來的，但我勸你一句。」他的語氣沒有嘲諷，反而很認真，「光柵尺這東西，不是有個能磨玻璃的人就行的。刻線機、分度頭、恆溫車間、防震地基——你知道一套下來要多少錢嗎？」
「不需要那些。」
廖國強皺眉。
陳默從口袋裡掏出一張對摺的紙，展開。那是賀長林畫的莫爾條紋讀數頭方案的簡化版，上面標註了光柵副的關鍵參數。
「我們的總工有辦法用土法刻線。他需要的，只是一塊達標的基板。」
廖國強接過圖紙，看了一遍。他的眉頭越皺越緊，但不是困惑，是震驚。
「這個讀數頭的設計……誰畫的？」
「我們廠的電控總工。原來在南山信息技術研究所幹了十二年。」
廖國強抬頭看陳默的眼神又變了。
一個做工具機的小廠，有個在南山研究所幹了十二年的電控專家，現在又來找一個磨光學平面的人。
這不是草台班子。這是有人在下一盤很大的棋。
「你們廠在哪兒？」
「江城縣。內地。」
「多大的廠？」
「幾十號人。」
廖國強沉默了。
幾十號人的小廠，要造光柵尺。說出去沒人信。
但桌上那張讀數頭的圖紙是真的。那些參數、那些電路設計，不是外行能編出來的。
「廖師傅。」陳默站起來，「你現在欠多少錢？」
廖國強的臉色僵了一下。這個問題戳在了最痛的地方。
「房租三個月，四千五。材料款，六千。還有……」他頓了一下，「設備被房東鎖了，他說不交錢就把東西賣了抵租。」
「設備值多少？」
「一台研磨機，一台小型拋光機，加上光學檢測工具。新的買要兩萬多。」廖國強的聲音澀了，「那是我全部的家當。」
陳默走到門口，拉開門。
「齊勇。」
樓下傳來齊勇的聲音：「到。」
「上來。」
腳步聲響了不到十秒。齊勇出現在門口，從挎包里掏出一個牛皮紙信封遞過來。
陳默當著廖國強的面，把信封打開，從裡面數出一沓錢，放在桌上。
「這是一萬五。房租、材料款，我替你清了。設備我去跟房東談，今天就拿回來。」
廖國強盯著桌上那沓錢，喉結上下動了一下。
「你要什麼？」
「你的手藝。」陳默說，「跟我回江城。月工資兩百，包吃包住。你的研磨機和拋光機全部帶走，運費我出。到了廠里，你只干一件事——給我磨光柵基板。」
廖國強沒有馬上接話。
他低頭看了看自己的手。那雙能把玻璃磨到零點零三微米的手，此刻因為長期酗酒而微微發抖。
「你就不怕我手廢了？」
「你要是手廢了，就不會把平晶揣在煙盒裡貼身帶著。」
廖國強的嘴角抽動了一下。
陳默沒再多說。他轉身往外走，走到門口的時候，回頭說了一句話。
「廖師傅，你在成都幹了十二年，沒人用你。在鵬城漂了三年，還是沒人用你。但我跟你說句實話——你磨的那塊零點零三的平晶，全中國找不出第二個人能做到。」
「這種手藝，不該爛在這間屋子裡。」
他推門出去了。
樓梯上，齊勇跟在後面，壓低聲音問：「他能答應嗎？」
「去找房東。」陳默沒回答這個問題。
房東姓黃，廣東本地人，在南山村有七棟握手樓，靠收租過活。
齊勇在巷子口一家雜貨鋪打聽到了地址。陳默找上門的時候，黃老闆正在一樓的客廳里看港劇，手邊擺著一壺功夫茶。
「廖國強欠的錢，我來付。」陳默開門見山，「另外，他存在你這裡的設備，我現在就搬走。」
黃老闆翹著二郎腿，打量了陳默一眼。
「你是他什麼人？」
「合伙人。」
「哦——」黃老闆拖長了調子，端起茶杯抿了一口，「四千五的房租，加上水電費，再加上我替他墊的伙食費——」
「一共多少？」
「六千。」
陳默看了他一眼。方兆成說的是四千五，這人張嘴就加了一千五。
「房租四千五，其餘的沒有收據，不認。」
黃老闆的笑容收了一些。「那他的設備——」
「設備是他的私人財產。你扣別人東西抵債，沒有法律效力。」陳默的語氣很平，「我可以給你四千五的現金，你開個收條，把設備的鑰匙給我。大家體面。」
「要是不體面呢？」黃老闆斜眼看他。
齊勇站在陳默身後，一聲沒吭，但他往前挪了半步。就這半步，黃老闆的目光掃過齊勇的肩膀和胳膊，那種經過系統訓練才會有的肌肉輪廓，隔著衣服都看得出來。
「四千五就四千五。」黃老闆很快改了口，從抽屜里翻出一把鑰匙扔在茶几上，「搬走搬走，那些破銅爛鐵放在我倉庫里還占地方。」
陳默把錢數好放在桌上，讓黃老闆寫了收條，拿了鑰匙出門。
設備存在隔壁巷子的一間鐵皮棚里。陳默打開鎖，裡面比他想像的整齊。
一台手動光學研磨機，日本產的，型號很舊，但保養得很好。底座上的漆都磨掉了，露出的鑄鐵表面被擦出了金屬本色。
一台小型平面拋光機，國產的，看標牌是成都光學儀器廠八零年的產品。應該是廖國強從老廠帶出來的。
旁邊一個木箱裡裝著檢測工具，光學平晶一套五片、鈉光燈一隻、干涉顯微鏡一台。
陳默蹲下來看了看干涉顯微鏡的銘牌。卡爾蔡司。東德產的。
這東西現在市面上根本買不到。
他站起身，心裡已經有了底。