廖國強不是一般的光學技師。他帶出來的這套家當，是一個能獨立完成從粗磨到精拋全流程的完整工作站。
「齊勇，去找輛三輪車。」
齊勇出去了。陳默一個人站在鐵皮棚里，手指摸了摸研磨機的轉盤面。盤面被磨得極其平整，手指划過去，觸感如同觸碰水面。
十五分鐘後，齊勇推著一輛租來的人力三輪車回來了。兩個人把設備一件件搬上車，用繩子扎牢。
「送哪兒？」齊勇問。
「送回去。」陳默說，「送到廖國強那間屋子樓下。」
齊勇推著三輪車，陳默跟在旁邊。南山村的巷子窄，三輪車輪子碾過地上的積水，濺起泥點。
到了廖國強那棟樓下，陳默讓齊勇守著設備，自己上了樓。
門還是虛掩的。
推開門，桌上的錢沒動。廖國強換了個姿勢坐在床沿上，手裡攥著那個鐵皮煙盒。
他看到陳默，張了張嘴。
「你的東西在樓下。」陳默靠在門框上，「研磨機、拋光機、檢測工具，一樣沒少。」
廖國強的手指在鐵皮盒上收緊。
他站起來，趿拉著拖鞋走到窗戶邊，往下看。
樓下的三輪車上，他的那台日本研磨機安安靜靜地躺著，轉盤朝上，在午後的陽光下反射出一圈柔和的光。
旁邊是那台跟了他二十年的成都廠拋光機。
再旁邊，是裝著卡爾蔡司顯微鏡的木箱。
廖國強扶著窗框的手在發抖。不是因為酒精，是因為別的什麼東西。
他轉過身。
「你叫什麼名字？」
「陳默。」
「陳默。」廖國強重複了一遍這個名字，聲音沙啞但清晰，「我最後問你一個問題。」
「你說。」
「你那個什麼江城的小廠，真的能造出光柵尺？」
「能不能造出來，得看你的手藝到不到位。」陳默說，「我能解決錢的問題，能解決刻線的問題，能解決電路的問題。但基板——那是你的活。」
廖國強低頭看了看自己的手。
那雙手已經不抖了。
「我需要三樣東西。」他說。
「你說。」
「第一，一塊直徑不小於兩百毫米的光學級微晶玻璃毛坯。國內能買到，但要等。」
「多久？」
「正常渠道，兩個月。」
「太慢。」
「如果走成都光學儀器廠的老關係，可能半個月。」廖國強頓了一下，「我在那邊還有個師弟，欠我一個人情。」
「行。你聯繫他，費用我出。第二樣？」
「恆溫工作間。溫度波動不能超過正負零點五度。濕度要控制在百分之四十五到五十五之間。」
陳默想了想。江城的條件肯定達不到。但賀長林的工作室旁邊還有一間空房，做好隔熱和密封，再上一套爭氣爐的溫控原理改造的恆溫系統，不是不可能。
「能搞。第三樣？」
廖國強走到桌前，從那沓錢下面抽出一張紙。是陳默剛才留下的那張賀長林畫的讀數頭圖紙。
他把圖紙翻過來，用桌上的鉛筆頭在背面畫了一個簡單的示意圖。
「第三樣，我需要一台刻線機。」
陳默的眉頭微微動了一下。
「賀工說刻線的事他有辦法——」
「他的辦法，我猜是用光化學腐蝕法。」廖國強打斷他，「在塗了光刻膠的基板上，通過掩模版曝光顯影，然後化學腐蝕出刻線。」
陳默沒有否認。
「這個辦法能用。但精度上限是五微米。」廖國強在圖紙上寫了個數字，「你如果只做三軸聯動的光柵尺，五微米夠了。但如果你將來要上五軸——」
他抬起頭，目光直視陳默。
「你需要一微米。」
陳默沉默了三秒。
「你有辦法？」
廖國強沒有直接回答。他把鉛筆頭放下，走到角落，從最底下那個紙箱裡翻出一個牛皮紙袋。紙袋封口處用紅色蠟封了。
他撕開蠟封，從裡面抽出一疊圖紙。
圖紙已經發黃，邊角有摺痕。但上面的線條和標註都清清楚楚。
陳默接過來，看了一眼標題欄。
他的手指尖微微發麻。
標題欄上寫著六個字——「JG-1型精密刻線機」。
下方蓋著一個褪色的紅章：成都光學儀器廠·精密計量車間。
日期：1983年4月。
「這是……」
「八三年，我們車間接了一個軍品任務，給某型號飛彈的慣性導航系統做光柵編碼盤。精度要求一微米。」廖國強的聲音平靜了下來，像是在說一件很久以前的事，「當時國內沒有能用的刻線機，所長讓我們自己想辦法。我和師傅兩個人，關起門來幹了八個月。」
他指了指圖紙。
「這就是我們干出來的東西。分度精度零點五角秒，刻線寬度兩微米，間距誤差控制在零點八微米以內。」
陳默拿著圖紙的手穩住了。
零點八微米。
比賀長林要求的一微米還高出兩成。
「機器呢？」
「交完任務之後，廠里把機器拆了。」廖國強笑了一下，很苦，「說是'試製設備不列入固定資產'，零件全當廢鐵賣了。留下來的，就這套圖紙。」
「我師傅走的時候把圖紙給了我，說了一句話——'留著吧，說不定哪天有人用得上。'」
房間裡靜了。
窗外的陽光斜斜照進來，落在那疊發黃的圖紙上。
陳默把圖紙整理好，仔細放回牛皮紙袋裡。
「廖師傅。」他站起來，「你師傅說得對。」
他把牛皮紙袋遞還給廖國強。
「這張圖紙，有人用得上了。」
廖國強接過紙袋，攥在手裡。
他看了一眼桌上的錢，又看了一眼窗外樓下的那台研磨機。最後目光回到陳默臉上。
「什麼時候走？」
「收拾東西，明天的火車。」
廖國強點了一下頭。他彎腰從床底拖出一個舊臉盆，擰開水龍頭，把臉埋進冷水裡。
十秒後他抬起頭來，水珠順著下巴滴下來。
那雙眼睛不再渾濁。
陳默轉身下樓，走到三輪車旁邊。齊勇還守著設備，一隻手搭在車幫上。
「走了？」齊勇問。
「走了。」
「他答應了？」
陳默沒接話。他掏出煙來，點上，看著巷子盡頭被高樓切割成窄窄一條的天空。
腦子裡轉的是另一件事。
廖國強手裡那套刻線機圖紙，加上賀長林的讀數頭方案，加上宋志遠的信號處理電路——光柵尺的三大核心環節，全齊了。
全部國產，全部自主。
不需要求任何人。
廖國強收拾東西用了不到二十分鐘。
一個舊帆布包，裝了兩件換洗衣服。工具箱用報紙重新包了一遍，研磨皿和碳化矽磨料分開放，怕磕碰。那個裝著三片光學平晶的鐵皮煙盒，他拿手帕裹了兩層，塞進貼身的內衣口袋。
刻線機圖紙裝回牛皮紙袋，紙袋放進帆布包最裡層。
桌上那沓錢，他抽出四千五百塊，疊好，夾在一張白紙里，寫了兩個字——「房租」。
剩下的一萬零五百，他數了一遍，推回桌面。
「廖師傅，錢收著。」陳默靠在門框上。
「我手藝換錢，不要白拿的。」廖國強的語氣沒有商量餘地。
陳默看了他一眼，沒再堅持。他把錢收進齊勇的挎包里，轉身下樓。
設備的運輸是個麻煩事。研磨機加拋光機，總重量超過三百公斤，靠人力三輪車運到火車站不現實。陳默在巷口找到一輛拉貨的麵包車，花了五十塊錢僱到蛇口碼頭的貨運點，走鐵路託運。
廖國強全程跟著設備。裝車的時候他不讓別人碰研磨機的轉盤面，自己用帆布蓋嚴實，四角用鐵絲擰緊。那台蔡司干涉顯微鏡更是貼身抱著上了麵包車。
齊勇把嘴湊到陳默耳邊：「跟護孩子似的。」
「那就是他的孩子。」
貨運手續辦完，三個人趕到羅湖火車站。方兆成提前幫忙買好了臥鋪票。
廖國強站在候車大廳里，背著帆布包，懷裡抱著木箱，左手拎著一個塑膠袋——裡面是陳默讓齊勇去買的麵包和礦泉水。
他已經剃了鬍子，洗了臉，換上了一件乾淨的白色短袖。
看起來還是瘦，顴骨還是高，但眼睛不渾了。
火車是晚上七點的。硬臥，三個鋪位在同一個隔間。
廖國強把木箱塞到下鋪床底，帆布包枕在腦後，平躺著看著上鋪的鋪板。
車輪碾過鐵軌接縫，咣當咣當。
「陳老闆。」他開口了。
「叫我陳默就行。」
「陳默。」廖國強頓了一下，「你那個電控總工，在南山幹了十二年的那個——他到底是什麼水平？」
「你到了就知道了。」
廖國強沒追問。他把鐵皮煙盒從口袋裡摸出來，打開，看了一眼裡面的平晶片，又合上。
「還有個事。」他說，「微晶玻璃毛坯，我師弟那邊我明天打電話。但成都廠現在的情況不好，八七年之後就沒接過大單，材料庫存緊張。萬一他那邊拿不到貨——」
「你說個備選方案。」
「瀋陽玻璃研究所。」廖國強翻了個身，面朝牆壁，「他們八五年給天文台做過一批光學玻璃，技術底子厚。但我跟他們不熟，得找人搭線。」
陳默記在心裡。
瀋陽。那邊他暫時沒有人脈。但周老給的那張關係網裡，應該能找到接口。
火車晃了一夜。
第二天傍晚，三個人在漢陽站下車，轉了一趟長途班車，到江城縣已經是夜裡十點。
孫大頭不在。走之前陳默交代過，他月底要去廣州見郭老闆。
溫靜騎著自行車來接站。
她看到陳默身後多了個瘦高個中年男人，抱著木箱，背著包，一副風塵僕僕的樣子。
「這位是——」
「廖國強，廖師傅。」陳默說，「光學研磨專家。以後在廠里長住。」
溫靜應了一聲，騎車在前面帶路。
夜風從田埂上吹過來，帶著麥田的青澀氣息。遠處精工機械廠的方向，爭氣爐的煙囪頂上有一點暗紅色的光，像一隻不睡覺的眼睛。
廖國強停下腳步，看著那點光。
「那是什麼？」
「我們自己造的熱處理爐。」陳默說，「純機械溫控，精度正負兩度。」
廖國強沒說話。他重新邁開步子，腳下快了幾分。
陳默安排他住在賀長林工作室隔壁的房間。齊勇幫忙搬了張床和一張桌子進去，被褥是新的，溫靜提前備好的。
廖國強把木箱放在桌上，帆布包擱在床頭。
他站在房間中央，環顧四周。白灰牆壁，水泥地面，一盞白熾燈泡掛在頭頂。窗外是廠區，黑黢黢的，只有爭氣爐那邊漏出來的一線光。
比南山村的出租屋寬敞。比成都廠分給他的宿舍也寬敞。
「廖師傅，先休息。明天帶你看廠子。」
「不用看廠子。」廖國強把木箱打開，取出蔡司顯微鏡，擺在桌面正中央，「先帶我去見你那個電控總工。」
陳默看了一眼牆上的掛鍾。十點四十。
隔壁工作室的燈還亮著。
賀長林從來不在十二點之前睡覺。
「走。」
陳默推開工作室的門。
賀長林趴在桌上焊電路板，烙鐵尖冒著細煙，松香的氣味瀰漫在整個房間。宋志遠蹲在地上，面前攤著一堆電阻電容，正在用萬用表逐個測量。
「賀工。」
賀長林頭沒抬。「8086的事我問了，賽格那邊有貨，二十塊一片，最少拿五十片起批。」
「回頭再說這個。」陳默側了側身，讓出身後的人，「先見個人。」
賀長林這才抬起頭。
門口站著一個瘦高個男人，剃了鬍子，穿白色短袖，懷裡抱著一個木箱。
兩個人對視了兩秒。
「哪個單位的？」賀長林問。
「成都光學儀器廠。」廖國強說，「精密計量車間。」
賀長林放下烙鐵。
他推了推眼鏡，目光從廖國強臉上移到他懷裡的木箱上，又移到他右手食指和中指上的老繭。
「研磨的？」
「研磨的。」
「做過什麼？」
「軍用稜鏡。慣性導航光柵編碼盤。」
賀長林站起來了。
他繞過桌子，走到廖國強面前，伸出手。
不是握手。是指了指木箱。
「打開。」
廖國強把木箱放在宋志遠讓出來的那張桌上，掀開蓋子。蔡司干涉顯微鏡安安靜靜地躺在減震棉裡。