賀長林彎下腰，看了看銘牌。
「卡爾蔡司，耶拿廠，一九七八年產。」他的聲音變了，多了一層陳默從沒聽過的東西——尊重。「這台顯微鏡，國內不超過十台。」
「九台。」廖國強糾正他，「我這台是第六台。原來在廠里的軍品檢測室，八六年裁撤的時候，我自己掏錢買下來的。三百二十塊。」
「三百二十塊買蔡司？」宋志遠從地上站起來，「那些管事的腦子進水了？」
「他們不知道這東西值多少錢。」廖國強的語氣很平，「跟你們陳老闆從廢品堆里撿驅動器是一個道理。」
賀長林直起腰，盯著廖國強看了三秒。
「你帶圖紙了沒有？」
廖國強回頭看了陳默一眼。陳默點了點頭。
廖國強從帆布包最裡層抽出那個牛皮紙袋，撕開已經重新封好的蠟封，把一疊發黃的圖紙鋪在桌上。
JG-1型精密刻線機。
成都光學儀器廠。精密計量車間。
1983年4月。
賀長林的手搭在圖紙邊緣，沒有動。
他先看了標題欄，然後目光移到技術參數表。分度精度零點五角秒。刻線寬度兩微米。間距誤差零點八微米。
他翻到第二頁。傳動系統——蝸輪蝸杆精密分度機構，消隙彈簧預緊。
第三頁。刻刀進給系統——壓電陶瓷微位移驅動，閉環反饋。
第四頁。光學對準系統——自準直儀實時監測。
賀長林把七頁圖紙全部翻完。
工作室里沒人說話。宋志遠看看賀長林，又看看廖國強，大氣不敢出。
賀長林把圖紙收攏，整理齊，放回桌面。
他摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片。動作很慢。
「你師傅是誰？」
「趙德山。」
賀長林戴上眼鏡，手指在桌面上輕輕敲了兩下。
「趙德山。六二年從德國回來的那個趙德山？」
廖國強愣了一下。「你知道我師傅？」
「我在南山研究所查過資料。六十年代中科院光學精密機械研究所的援建項目，有一份參與人員名單。趙德山排第三。」賀長林看著廖國強，「他的刻線技術，是在耶拿蔡司學的。」
廖國強沒有說話。他的喉結動了一下。
「你師傅教了你多少？」
「全部。」
賀長林把圖紙推回到廖國強面前。
「我等這套圖紙等了十二年。」
他轉身走到自己的桌子前，從抽屜底層翻出一個牛皮紙信封。信封里裝著他畫的莫爾條紋讀數頭全套圖紙。七張A3紙。
他把圖紙鋪在另一張桌上，和廖國強的刻線機圖紙並排。
兩套圖紙，一左一右。
左邊是光柵尺的「眼睛」——讀數頭，負責把刻線轉換成電信號。
右邊是光柵尺的「骨架」——刻線機，負責在基板上刻出納米級精度的刻痕。
中間缺的那塊——基板研磨——就站在兩張桌子中間，瘦得顴骨突出，右手指腹帶著老繭。
「廖師傅。」賀長林的聲音里沒有客套，只有一種陳默熟悉的東西——那是一個技術人在確認另一個技術人實力之後才會有的語氣。
「你能磨到多少？」
廖國強走到桌前，從鐵皮煙盒裡取出那片最好的光學平晶，輕輕放在賀長林面前。
「零點零三。」
賀長林拿起平晶，對著燈光看了三秒。干涉條紋筆直均勻，沒有任何畸變。
他把平晶放下。
「夠了。」
這兩個字說出口的時候，宋志遠明顯感覺到房間裡的溫度變了。
不是空調——這破廠子沒有空調。
是氣氛。
兩個被體制拋棄的技術瘋子，一個等了十二年沒人造他的機器，一個帶著師傅的圖紙漂了三年沒人識貨。
今天晚上，在這間刷了白灰的十平米工作室里，他們碰上了。
賀長林拉過一把椅子，坐下來，把兩套圖紙的接口參數對照著看。
「刻線機的光學對準系統用的自準直儀，我手裡沒有現成的。但可以改。」
「怎麼改？」廖國強也坐了下來。
「用你那台蔡司顯微鏡的目鏡光路，加裝一個分光稜鏡——」
兩個人的聲音越來越低，越來越快，術語密度越來越高。
宋志遠試圖插話，發現自己已經跟不上了。
陳默靠在門框上，看著這一幕。
他沒有打擾。
從口袋裡摸出一根煙，叼在嘴裡沒點，轉身出了工作室，輕輕把門帶上。
走廊里，齊勇靠在牆上打盹。
「齊勇。」
「到。」
「明天一早，去找溫靜，把賀工隔壁那間房重新布置一下。桌子換大的，加兩盞檯燈。再問問錢師傅，有沒有辦法給那個房間做個簡易的溫控——窗戶封死，門加密封條，放一台煤油暖爐，搞個溫度計盯著。」
齊勇記下了。
陳默往廠區大門的方向走。
夜風吹在臉上，帶著金屬和機油的味道。
爭氣爐那邊傳來風門開合的聲音，咔嗒，咔嗒。
身後工作室的燈光從窗戶里漏出來，映在水泥地上。
光柵尺的三塊拼圖——讀數頭、刻線機、基板研磨——全部湊齊了。
全部是人。
不是進口設備，不是外國專家，不是禁運清單上的天價儀器。
是人。
是被拋棄的人，被遺忘的人，被當成廢鐵處理的人。
陳默把沒點的煙塞回口袋。
還差一塊。
微晶玻璃毛坯。
沒有原材料，三個天才加起來也是無米之炊。
他回到辦公室，撥通了鵬城方兆成的電話。
「方科長，幫我再查一件事。」
「你說。」
「鵬城或者廣州，有沒有做光學玻璃貿易的港商。不用精密加工過的，毛坯就行。」
電話那頭沉默了兩秒。
「陳默，你這是要——」
「找條備用線。成都那邊的貨不一定靠得住。」
「行，我幫你問。對了——」方兆成壓低了聲音，「你那個孫大頭，今天下午在白天鵝賓館見著郭老闆了。」
陳默握話筒的手緊了一下。
「結果怎麼樣？」
「郭老闆說有一批東西，是從日本那邊流出來的。但價錢——」方兆成頓了頓，「他要面談。只跟你談。」
陳默掛了電話，在辦公桌前坐了五分鐘。
郭老闆手裡有日本流出來的貨。如果是光柵尺成品或者光學元件，那就是天上掉餡餅。但天上掉餡餅的事，他不信。
更大的可能是——郭老闆嗅到了商機，想借這批貨把自己綁上精工機械廠這條線。
港商做生意，從來不做虧本買賣。
但不管他什麼心思，這條路得走。
次日清晨，陳默帶廖國強正式參觀廠區。
李師傅帶著兩個徒弟在一車間刮研一批新的導軌面，刮刀落在金屬上的聲音清脆有節律。廖國強在門口站了三十秒，看著李師傅的手法。
「他刮研的密度很高。」廖國強說，「每平方英寸至少二十五個高點。」
「三十個。」陳默說。
廖國強的眉毛動了一下，沒說話。
二車間，溫愛華正在調試修復後的蘇聯龍門刨。廖國強看到那台龐然大物的時候，腳步慢了半拍。
「這是——」
「六十年代蘇聯援華的型號。從紅星機械廠的廢品堆里拉回來的。」
「修好了？」
「修好了。」
廖國強繞著龍門刨走了一圈，蹲下來看了看導軌面。
他沒有評價。但他站起來的時候，臉上的表情和昨晚在出租屋裡完全不同了。
三車間，爭氣一號車床安靜地立在那裡。
廖國強走過去，用手摸了一下主軸箱的外殼。指尖傳來的觸感告訴他——這台機器的裝配精度，和外表的粗糙完全是兩回事。
「全手工？」
「全手工。沒有一個進口核心件。」
廖國強收回手。
他轉過身，看著陳默。
「你們這幫人，是從哪個石頭縫裡蹦出來的？」
陳默笑了一下。「廢品堆里撿的。」
參觀結束後，陳默把廖國強帶到賀長林的工作室隔壁——齊勇已經按照吩咐布置好了。大桌子、兩盞檯燈、密封窗戶、門口掛了厚棉簾。房間角落放著一台煤油暖爐和一支工業溫度計。
「條件簡陋，先湊合用。」陳默說，「恆溫系統後面會改。」
廖國強把蔡司顯微鏡放在桌面正中，研磨皿和磨料按粒度排列在右手邊。他站在房間中央，看了看四面牆壁，又低頭看了看水泥地面。
「地面不行。」他說，「研磨的時候不能有振動。水泥地面傳震，隔壁如果有人走動或者開機器，基板精度全廢。」
「怎麼解決？」
「澆一塊獨立地基。混凝土加橡膠減震墊。面積不用大，一米五見方夠了。深度至少八十公分，跟廠房的地基完全隔開。」
陳默點頭。「我讓錢師傅安排。還有呢？」
「還有一件事。」廖國強從帆布包里翻出一張紙，上面寫著一個電話號碼和一個名字——周建軍。
「我師弟。成都廠精密材料室的。我現在就打電話，問他手裡有沒有直徑兩百毫米以上的微晶玻璃毛坯。」
「去辦公室打。」
廖國強拿著紙條出了門。陳默留在房間裡，蹲下來敲了敲水泥地面。
獨立地基。爭氣爐下面的花崗岩底座就是同樣的做法。錢國棟有經驗，兩三天能澆好。
他站起來，推開隔壁工作室的門。
賀長林和宋志遠顯然一夜沒睡。桌上多了十幾頁手寫的計算稿，菸灰缸里堆滿了菸頭。
「賀工，刻線機的傳動系統，用廖師傅那套圖紙的方案，還是你自己的？」
「他的。」賀長林頭都沒抬，「他師傅的蝸輪蝸杆方案比我原來設想的精密兩個等級。消隙結構是我沒見過的設計。」
陳默注意到賀長林說「沒見過」三個字的時候，語氣里沒有不服，只有陳述。
一個在南山研究所幹了十二年的人，說「沒見過」，分量很重。
「刻線機的核心零件清單，列出來了嗎？」
宋志遠從一堆紙里抽出兩頁遞過來。陳默掃了一眼。
壓電陶瓷驅動器、精密蝸輪蝸杆副、高精度軸承、自準直儀光學組件……
前三樣，廠里有能力自製或者從鵬城採購。
最後一樣——自準直儀的核心光學鏡片——又回到了廖國強的活。
所有的路，都指向同一個瓶頸：光學材料。
下午兩點，廖國強從辦公室回來，臉色不太好看。
「師弟那邊有貨，但只有一塊。直徑一百五十毫米，比要求的小了五十毫米。」
「一百五十的能用嗎？」
「做三軸聯動的短光柵尺，勉強夠。五軸的長光柵尺，不夠。」
陳默沉默了幾秒。
「先拿過來。」
「還有個問題。」廖國強搓了搓手指，「他要價一千二百塊。」
宋志遠咋舌。「一塊玻璃一千二？」
「光學級微晶玻璃。」廖國強看了他一眼，「全國產量一年不到五百片。」
陳默沒有猶豫。「讓他發貨，錢我匯過去。」
一千二百塊。他心裡算了一筆帳。光柵尺項目到目前為止的投入——廖國強的安置費一萬五，電子元器件採購八千，加上這塊玻璃一千二——總計兩萬四千多。
如果這條路走通了，這筆錢買來的，是一個價值百萬外匯都換不來的東西。
自主。
從頭到尾的自主。
傍晚，陳默坐在辦公室里，面前攤著項目進度表。
恆溫工作間改造——三天。
獨立地基澆築——兩天。
微晶玻璃毛坯到貨——半個月。
刻線機核心零件加工——一個月。
讀數頭電路板焊接調試——賀長林說六個月，但以他通宵的速度，可能縮短到四個月。
加起來，最快四個月出樣品。
最快。
如果中間任何一個環節卡殼——材料斷供、精度不達標、電路出故障——時間翻倍都有可能。
他揉了揉太陽穴。
桌上的電話響了。
「陳默，我是孫大頭。」
聲音從廣州那邊傳過來，信號不好，沙沙的底噪。
「孫哥，郭老闆怎麼說？」
「他手裡那批貨，不是光柵尺。」孫大頭的聲音壓得很低，「是一套完整的數控系統——三菱的，M50系列，全新的，原包裝。」
陳默的手指停在桌面上。
三菱M50。
1989年的三菱M50數控系統，在國際市場上的售價是十二萬美元一套。
折合人民幣，將近五十萬。
「多少錢？」
「他開價八萬美金。」孫大頭吞了口唾沫，「但他說了，錢不是最重要的。他有個條件。」
「什麼條件？」
「他要跟你合資。」孫大頭的語氣變了，帶上了一種陳默熟悉的警覺，「他要用這套系統入股你的廠子，占百分之三十。」
電話那頭安靜了兩秒。
遠處傳來爭氣爐風門開合的聲音，咔嗒一下。
陳默把話筒換到左手。
「告訴郭老闆，我去廣州，當面談。」