四月二十七號，下午三點。
江城火車站。
陳默背著軍綠色帆布包走出站台，孫大頭的伏爾加已經停在出站口。
「回來了？」孫大頭把煙掐了，「賀工催了三回了。」
「走。」
車子直奔精工機械廠。
陳默在車上閉著眼，腦子裡過的全是數控系統的信號時序。主板通電只是第一步，真正的難關在後面——光柵尺的反饋信號要跟主板的插補運算實時同步，任何一個環節的延遲超過微秒級，五軸聯動就是一句空話。
車停在廠門口。齊勇不在，是新招的門衛小張值班。
陳默直奔二車間後面那間掛著「技術研發室」牌子的平房。
推開門，一股焊錫和松香的味道撲面而來。
「回來了。」賀長林頭都沒抬，「過來看。」
陳默走過去，俯身看那塊主板。
PCB板上密密麻麻的元器件排列整齊，走線乾淨利落。中央兩顆8086晶片並排焊接，周圍是EPROM、RAM和一圈DAC轉換晶片。板子右側，八個DB25接口一字排開——那是連接各軸驅動器的信號輸出端。
「DDA插補模塊，昨天跑了十二個小時的循環測試。」賀長林終於抬起頭，眼睛裡全是血絲，但亮得嚇人，「八軸信號輸出，時序誤差在兩個微秒以內。」
兩個微秒。
陳默心裡一震。這個精度，已經逼近三菱M50的水平了。
「圓弧插補呢？」
「跑了。」宋志遠站起來，指著示波器，「你看這個波形。X軸和Y軸的正弦餘弦信號，相位差穩定在九十度。畫圓沒問題。」
陳默盯著示波器看了半分鐘。波形平滑，沒有毛刺，沒有抖動。
乾淨。
「好活。」陳默說了兩個字。
賀長林難得露出一絲笑意，但馬上又皺起眉頭：「問題在光柵尺。廖工的基板研磨完了，刻線也刻了。但讀數頭的信號放大電路，我這邊接進來之後，噪聲太大。」
他從桌上拿起一張列印紙，上面是一段波形記錄。
「你看，光柵尺輸出的正弦信號，幅值只有二十毫伏。經過放大之後，信噪比不到二十分貝。這個精度，做三軸夠了，做五軸——不夠。」
陳默接過那張紙，看了幾秒。
「屏蔽做了沒有？」
「做了。雙層銅箔屏蔽。」
「接地呢？」
「單點接地，星形拓撲。」
陳默沉默了一會兒。
「問題不在屏蔽。」他說，「是讀數頭的LED光源不穩定。」
賀長林愣了一下：「你怎麼知道？」
「二十毫伏的信號幅值太低了。正常的光柵尺，輸出應該在兩百毫伏以上。說明光源強度不夠，或者光柵間距跟讀數頭的狹縫沒對準。」
賀長林和宋志遠對視一眼。
「廖工呢？」陳默問。
「在隔壁。磨他的基板呢。」
陳默轉身出門，推開隔壁的房間。
恆溫室里，廖國強正弓著腰，透過那台蔡司顯微鏡觀察什麼東西。桌上擺著一塊巴掌大的玻璃片，表面在燈光下泛著彩虹色的光澤——那是刻好線的光柵尺母版。
「廖工。」
廖國強直起腰，揉了揉眼睛：「回來了？賀工跟你說了？」
「嗯。信號幅值太低。我懷疑是光源對位的問題。」
廖國強點頭：「我也覺得是。但讀數頭的狹縫寬度只有二十微米，對位精度要求在五微米以內。我手裡沒有合適的調整機構。」
五微米。
陳默想了想。
「我來做。」
廖國強看著他：「你？」
「給我兩天。我做一個微調機構出來。」
陳默腦子裡已經有了方案。用壓電陶瓷片做微位移驅動，配合彈簧預緊和差動螺紋，可以實現亞微米級的精密調整。
壓電陶瓷片，他從鵬城帶回來的那批元器件里有。
「兩天。」陳默看著賀長林和廖國強，「兩天之後，聯調。
兩天。
陳默把自己關在研發室里，除了吃飯上廁所，沒出來過。
第一天，他用車床加工了一個精密的差動螺紋套筒。外螺紋螺距0.5毫米，內螺紋螺距0.45毫米。轉動一圈，淨位移0.05毫米。再配合刻度盤，每格位移一微米。
第二天，他把壓電陶瓷片嵌入套筒末端，用環氧樹脂固定。陶瓷片接上直流電源，電壓每變化一伏，位移約0.1微米。
機械粗調加電子微調。
總調整精度：0.05微米。
四月二十九號下午，陳默把做好的微調機構裝到光柵讀數頭上。
廖國強在顯微鏡下觀察狹縫與光柵線的對位情況，陳默一點一點地轉動差動螺紋。
「左偏三微米。」
陳默轉了三格。
「再來一點……停！」
廖國強直起腰，深吸一口氣：「對上了。」
賀長林已經在旁邊等著了。他把讀數頭的信號線接入主板的反饋埠，打開示波器。
綠色波形跳了出來。
幅值——兩百二十毫伏。
信噪比——三十八分貝。
賀長林的手在發抖。
「夠了。」他的聲音有點啞，「這個精度，五軸聯動——夠了。」
三個人站在那間不到二十平米的小屋裡，誰都沒說話。
示波器上的波形穩定地跳動著，像一顆心臟的搏動。
沉默了大約十秒鐘。
賀長林忽然轉身，從柜子里翻出一瓶二鍋頭，擰開蓋子灌了一口，然後遞給陳默。
陳默接過來喝了一口。辣。
「聯調吧。」陳默把酒瓶放下，「今晚就開始。」
當天夜裡，三個人加上宋志遠，四個人圍著那台「爭氣一號」改造版數控車床，開始了第一次全系統聯調。
主板發出指令，驅動器接收信號，伺服電機轉動，絲槓帶動刀架移動，光柵尺實時反饋位置——閉環。
第一次試運行，X軸走了十毫米。
光柵尺反饋值：9.997毫米。
誤差：三微米。
賀長林調了一個參數。
第二次：10.001毫米。誤差一微米。
第三次：10.000毫米。
零誤差。
凌晨兩點，陳默站在車床前，看著刀架按照程序指令精確地走出一條直線，然後拐彎，畫出一段圓弧。
流暢。精準。沒有任何猶豫。
這台機器活了。
不是靠進口的三菱系統，是靠他們自己的主板，自己的光柵尺，自己的驅動器。
國產數控。
從零開始。
陳默看著那台機器，忽然覺得嗓子有點緊。
他沒說話。轉身走出車間，站在院子裡，點了根煙。
夜風很涼。四月底的江城，空氣里還帶著一絲寒意。
煙霧散開，陳默抬頭看了看天。沒有星星，只有遠處廠房裡透出的燈光。
三軸聯動，成了。
下一步——五軸。
還有牧野工作檯要裝，還有兩個旋轉軸的驅動要調，還有五軸聯動的算法要寫……
但最難的那一步，已經邁過去了。
煙抽完，陳默掐滅菸頭，回到車間。
「賀工，我明天下午的火車回鵬城。剩下的事，你跟廖工、宋工繼續推。五軸的旋轉軸驅動方案，我走之前跟你過一遍。」
賀長林點頭：「去吧。你那邊的廠也重要。錢——五軸聯動燒錢。」
陳默笑了一下：「我知道。」
電風扇的利潤，就是五軸聯動的血液。
兩條線，缺一不可。
五月一號，陳默坐上了南下的火車。
這次沒有周曉芸同行，沒有齊勇護駕。就他一個人，一個帆布包，裡面裝著兩套風扇電機的繞組優化圖紙和一本記滿數據的筆記本。
五月三號到鵬城。
廠房變了樣。
老吳的裝修隊提前一天完工。地面環氧漆干透了，配電櫃嶄新鋥亮，壓縮空氣管路整整齊齊地沿著牆壁排列。二樓的流水線區域已經劃好了工位線。
齊勇在門口等著。
「陳哥，注塑機到了。昨天下午卸的貨。」
陳默上二樓看了一眼。那台從江城發來的小型注塑機已經就位，電源線接好了，就等調試。
「招工呢？」
「報名六十多個，我按你說的條件篩了一遍，留了二十三個。明天來體檢。」
「好。」
陳默下樓，走到一樓中央，環顧四周。
空曠。安靜。乾淨。
再過一個月，這裡會有機器的轟鳴聲，會有流水線的節拍聲，會有工人忙碌的身影。
五千台電風扇，從這裡走向東南亞。
他從包里掏出那份三洋的品控標準，釘在牆上。
然後拿起粉筆，在旁邊的黑板上寫下幾個大字：
**7月15日。裝櫃出港。**
**倒計時：73天。**
五月五號，黃老闆的手板模交貨了。
兩套鋁合金手板——風扇底座和網罩框架。表面噴砂處理，啞光質感，拿在手裡沉甸甸的。
陳默在招待所的桌子上，花了一整個晚上，親手組裝了第一台樣機。
電機用的是蔡文海提供的樣品。葉片是從華強北買的通用件，臨時湊合。外殼是手板件。
插上電，按下開關。
「嗡——」
風扇轉了起來。
陳默把手伸到風扇前面。風量均勻，沒有明顯的紊流。他側耳聽了聽——噪音控制得不錯，體感在四十五分貝以下。
搖頭機構順滑，角度精準。
他關掉電源，把風扇翻過來看底座。配重塊的位置他算過三遍，重心穩定，用手推不倒。
第一台樣機。
丑。粗糙。接縫處還有毛刺。
但它轉了。而且轉得很好。
陳默拿起電話，撥了方兆成的號碼。
「方科，樣機出來了。博覽會的攤位，我確認參加。」
「好！我給你安排在B區，靠近主通道。對了，陳老闆——」方兆成壓低聲音，「我幫你約了兩個東南亞的採購商。一個馬來西亞的，一個泰國的。都是做家電批發的大戶。博覽會第一天下午，我帶他們去你攤位。」
「謝了，方科。」
「還有個事。」方兆成頓了一下，「博覽會組委會那邊傳出消息，說今年有個'創新產品金獎'的評選。評委是省外經貿廳和幾個行業協會的人。你那個風扇要是能拿獎——後面的出口退稅、外匯額度，都好辦。」
陳默眼睛眯了一下。
「評選標準是什麼？」
「技術創新性、產品質量、市場前景。三項綜合打分。」
技術創新性。
陳默看了一眼桌上那台樣機。
普通的十六寸落地扇，外觀上跟市面上的沒什麼區別。要拿創新獎，得有點不一樣的東西。
他放下電話，翻開筆記本。
在空白頁上寫下三個字：
**靜音。**
如果能把噪音壓到四十分貝以下——那就是1989年全中國最安靜的電風扇。
沒有之一。
陳默拿起筆，開始畫葉片的氣動優化草圖。
七片葉片，仿生設計。前緣做微鋸齒處理，尾緣加導流槽。這是後世被驗證過無數次的降噪方案，在這個年代——沒人做過。
他畫了兩個小時。
放下筆的時候，窗外天已經亮了。
博覽會，五月十五號開幕。
還有十天。
十天之內，他要把這台樣機的噪音，從四十五分貝壓到四十以下。
然後，帶著它去博覽會上——亮劍。
陳默站起來，伸了個懶腰。
桌上的電話忽然響了。
他看了一眼時間。早上六點。誰會這個時候打電話？
拿起聽筒。
「餵？」
「陳老闆？」對面是個陌生的男聲，帶著濃重的粵語口音，「我姓何。郭生介紹的。聽說你在做電風扇？」
陳默的手指在話筒上輕輕敲了一下。
「你是？」
「我是何家電器的。在香港做了十五年家電出口。」對方頓了一下，「郭生說你的東西不錯。我想來看看。明天方便嗎？」
何家電器。
陳默腦子裡飛速轉動。
如果他沒記錯的話——何家電器，九十年代初東南亞最大的家電貿易商之一。
魚，自己上鉤了。
「好啊，早上七點。」
……
五月六號。早上七點。
陳默在招待所樓下的粥鋪吃了碗皮蛋瘦肉粥，加了根油條。
鵬城的早餐跟江城不一樣。江城是熱乾麵、豆皮，實打實的碳水炸彈。這邊清淡，粥水寡薄，但勝在食材新鮮。