齊勇坐對面，悶頭扒飯。他吃的是叉燒飯，一大盤，堆得冒尖。
「陳哥，那個何家電器的人，幾點來？」
「他說上午十點。」
「要不要我去廠房那邊守著？」
「不用。你跟我一起去就行。」
陳默喝完最後一口粥，擦了擦嘴。他今天穿的還是那件白襯衫，洗得發舊但熨得平整。沒有西裝，沒有皮鞋。就一雙解放鞋，褲腳卷了兩道。
1989年的鵬城，穿西裝打領帶的要麼是港商，要麼是騙子。陳默不想當其中任何一種。
九點半，兩人到了上步北路的廠房。
地面環氧漆的味道已經散得差不多了。注塑機安靜地蹲在角落，像一頭沉睡的鐵獸。牆上釘著那份三洋品控標準，旁邊黑板上的倒計時數字被齊勇改成了「70天」。
陳默搬了張摺疊桌到一樓中央，擺上兩把椅子。又從包里掏出昨晚組裝的那台樣機，放在桌上。
沒有茶，沒有菸灰缸。就一颱風扇，一張桌子。
十點零五分，一輛銀色的豐田麵包車停在廠房門口。
下來兩個人。前面那個五十出頭，花白頭髮，穿著淺灰色的短袖襯衫，胸口別著一支派克金筆。後面跟著個年輕人，拎著公文包。
花白頭髮的就是何家電器的何志堅。
「陳老闆？」何志堅站在門口，打量了一下廠房內部。目光在注塑機上停了一秒，又掃過牆上的品控標準和倒計時黑板。
「何生，請進。」陳默迎上去，握了握手。
何志堅的手乾燥有力，指節粗大。不像做貿易的，倒像幹過體力活的人。
「郭生跟我說，你這邊在做落地扇。我在香港做了十五年家電出口，東南亞那邊的渠道比較熟。」何志堅開門見山，粵語普通話混著說，「想來看看你的東西。」
陳默沒廢話，直接把樣機的電源插上。
「嗡——」
風扇轉了起來。
何志堅走近兩步，側耳聽了聽。然後伸手探到風扇前面，感受了一下風量。
「噪音不錯。」他說，「多少分貝？」
「這台四十五。我在改葉片，下一版能壓到四十以下。」
何志堅的眉毛動了一下。四十分貝以下，在1989年的家電市場裡，是個什麼概念——他比誰都清楚。
「電機呢？誰供的？」
「本地採購，我自己出的繞組方案。」
「壽命測試做了沒有？」
「連續運轉七十二小時，無異響，無過熱。」
何志堅繞著風扇轉了一圈，蹲下來看了看底座的配重結構。又站起來，用手推了推風扇——紋絲不動。
他沒說好，也沒說不好。轉頭看了看空蕩蕩的廠房。
「產線呢？」
「六月中旬投產。」
「工人？」
「在招。」
何志堅沉默了幾秒。他身後的年輕人翻開公文包，遞上一份文件。
「陳老闆，我直說。」何志堅把文件放在桌上，「我手裡有個客戶，印尼的。要兩萬台十六寸落地扇，九月底交貨。FOB價十三美金。你能不能接？」
兩萬台。
陳默心裡算了一下。按日產三百五十台的產能，兩萬台需要將近兩個月。加上郭永昌那邊的五千台，總共兩萬五千台。
時間線很緊。但不是不可能。
「品檢標準？」
「IEC加上我們自己的。」何志堅從文件里抽出一頁，「比三洋的松一點，但有一條硬指標——連續運轉測試不是七十二小時，是一百六十八小時。一周。」
一百六十八小時不間斷運轉。這對電機的散熱和軸承壽命是個考驗。
陳默沒有立刻答應。
「何生，我需要看完整的技術規格書。另外，交期我要算一下產能再回覆你。」
何志堅點了點頭。他沒有催，也沒有表現出任何不耐煩。
「可以。規格書我讓人明天送過來。」他站起來，又看了一眼那台樣機，「陳老闆，我做這行十五年，見過的工廠不下兩百家。你這個廠——」
他頓了一下。
「乾淨。」
說完，何志堅帶著助手上了車，走了。
齊勇從旁邊湊過來：「陳哥，這人什麼意思？夸咱們？」
陳默看著麵包車消失在街角，嘴角微微翹了一下。
「他在試探。兩萬台的單子不會這麼輕易給。他今天來，是看人的。」
「那他看出什麼了？」
「看出我不急。」
陳默把樣機的電源拔了，重新裝進紙箱。
不急。
這是他在這個時代學到的最重要的一課。越是大魚，越不能急著收線。
下午沒什麼事。陳默讓齊勇去管理處盯招工體檢的事，自己一個人騎車去了趟華強北。
不是去談生意。就是逛逛。
五月的鵬城已經開始熱了。街上的人穿著短袖，腳步匆匆。到處都在施工，腳手架和攪拌機的聲音此起彼伏。
陳默把車停在賽格大廈樓下，沒上去。就在路邊找了個賣椰子的攤子，花兩塊錢買了個椰青，插著吸管坐在馬路牙子上喝。
對面是一片工地。圍擋上刷著紅漆大字：「深圳速度，一天一層樓。」
陳默看著那行字，喝了口椰子水。
甜的。
他想起江城。想起廠里那台剛剛「活」過來的數控車床。想起賀長林通宵紅著眼睛調參數的樣子。想起廖國強趴在顯微鏡前一動不動的背影。
還有老爺子。溫愛華。錢國棟。他爸。
一群人，在一個小縣城的破廠房裡，幹著這個國家最頂尖的事。
沒人知道。
也不需要人知道。
椰子喝完，陳默把殼扔進垃圾桶，騎車回了招待所。
晚上八點，他給江城打了個電話。
接的是孫大頭。
「喂！小陳！你那邊怎麼樣？」
「挺好。今天有個港商來看了樣機。」
「成了沒？」
「還沒。不急。」
「行吧。這邊跟你說一下——賀工說五軸的旋轉軸方案他改了一版，等你回來過。溫工那邊龍門刨的液壓系統換好了，試車沒問題。哦對了，你媽讓我跟你說，天熱了，別光吃涼的，傷胃。」
陳默笑了一下。
「知道了。跟我媽說我挺好的。」
「還有——」孫大頭壓低聲音，「周姑娘前天來廠里了。問你什麼時候回來。我說不知道。她留了封信在你辦公室桌上。」
陳默沉默了兩秒。
「嗯。我知道了。」
掛了電話，陳默坐在床邊發了會兒呆。
然後他拿起筆記本，翻到畫葉片草圖的那一頁，繼續算流體力學的參數。
窗外，鵬城的夜市開始熱鬧起來。燒烤攤的煙火氣飄進來，混著遠處工地打樁機的悶響。
陳默寫了一個小時的數據，停下筆，揉了揉眼睛。
他忽然很想吃一碗熱乾麵。
……
轉眼，幾天後。
陳默五點半就醒了。
南方的天亮得早。窗簾縫裡漏進來一道白光，打在對面牆上。齊勇的摺疊床已經空了，被子疊得方方正正——部隊的習慣。
陳默躺了兩分鐘，起身洗漱。
刷牙的時候，他對著鏡子看了看自己。二十歲的臉，沒有皺紋，沒有白髮。但眼睛裡的東西，不像二十歲的人。
他有時候會忘記自己的年齡。
樓下，齊勇已經買好了早餐。今天是腸粉，加了個煎蛋。
「陳哥，昨天體檢的二十三個人，有兩個不合格。一個色盲，一個B肝。剩下二十一個，今天能來報到。」
「行。你帶他們熟悉一下廠房環境，講講規矩。下午我來做技術培訓。」
「得嘞。」
吃完早飯，陳默沒有直接去廠房。他騎車去了趟郵局。
鵬城的郵局七點開門。陳默排了十分鐘的隊，寄了兩封信。
一封寄給林棉。回她上次關於價格改革的討論，順便提了幾句南方市場的觀察。
另一封寄給大姑陳玉芬。裡面夾了兩百塊錢，信上只寫了一行字：「大姑，天熱了注意身體。侄子在外面挺好的。」
從郵局出來，陳默又拐去了旁邊的新華書店。
書店剛開門，沒什麼人。陳默在技術類書架前站了一會兒，翻了翻幾本電機設計的教材。內容太基礎，沒什麼用。倒是在角落裡發現了一本日文原版的《流體噪聲學基礎》，不知道怎麼混進來的。定價八塊錢。
陳默毫不猶豫地買了。
回到廠房已經九點。二十一個新工人站在一樓，齊勇正在給他們講廠規。
陳默站在二樓欄杆邊看了一會兒。
這些人大多二十出頭，面孔黝黑，手上有繭。從內地來鵬城打工的農民工，或者是小廠出來的熟練工。眼神裡帶著一種共同的東西——對新生活的期待，和一點點不安。
跟他廠里那些老師傅不一樣。老師傅們是有根的人，扎在土裡幾十年，手藝就是他們的命。
這些年輕人是漂著的。哪裡有錢，就往哪裡去。
但沒關係。陳默需要的不是大師傅，是能按標準操作的產線工人。紀律和流程，比天賦重要。
下午兩點，陳默開始給工人做培訓。
沒有教室，就在一樓空地上。陳默搬了塊黑板，用粉筆畫電風扇的爆炸圖。
「這是電機總成。這是搖頭機構。這是底座配重。」他指著圖，「你們不需要知道為什麼這麼設計，只需要知道——每個零件裝在哪裡，用什麼工具，擰幾圈，力矩多大。」
工人們聽得認真。有人拿著小本子在記。
陳默講了兩個小時，中間休息十分鐘。休息的時候，一個瘦高個子的年輕人湊過來。
「陳老闆，我以前在東莞一個電子廠幹過。那邊的流水線是日本人設計的，每個工位都有作業指導書，貼在檯面上。咱們這邊——」
「會有的。」陳默說，「投產之前，每個工位的SOP我會寫好。」
瘦高個子點了點頭，眼睛亮了一下。
培訓結束，陳默讓齊勇帶工人去附近的工業區食堂吃飯。他自己沒去，留在廠房裡。
他把那本《流體噪聲學基礎》攤開，對照著昨晚畫的葉片草圖，開始驗算。
仿生鋸齒前緣的降噪原理，他前世在博物館裡看過相關論文。貓頭鷹翅膀的前緣有細密的鋸齒結構，能打散氣流渦旋，降低湍流噪聲。
把這個原理用在風扇葉片上，理論上可以降低三到五個分貝。
但鋸齒的間距、深度、角度，都需要精確計算。太密了影響風量，太疏了沒效果。
陳默算了一個多小時，確定了一組參數：鋸齒間距1.2毫米，深度0.3毫米，前緣傾角十五度。
他把數據抄在一張紙上，準備明天去八卦嶺找黃老闆，讓他在手板模上加工出來。
六點鐘，天還沒黑。陳默鎖了廠房門，騎車往回走。
路過一個菜市場，他停下來買了兩斤荔枝。鵬城的荔枝便宜，一塊錢一斤，紅彤彤的，個頭大。
回到招待所，齊勇還沒回來。陳默洗了個澡，坐在窗邊剝荔枝吃。
甜。汁水順著手指往下淌。
電話響了。
陳默擦了擦手，拿起聽筒。
「陳老闆？我是何志堅。」
「何生。」
「規格書我讓人送到你廠房了。你看一下，有問題隨時打我電話。」
「好。謝謝何生。」
「另外——」何志堅頓了一下，「五月十五號博覽會，我也會去。到時候見。」
「好。到時候見。」
掛了電話，陳默把最後一顆荔枝塞進嘴裡。
何志堅會去博覽會。
這意味著——他不是來下單的，是來驗貨的。博覽會上的表現，才是真正的考試。
陳默站起來，走到桌前，翻開筆記本。
在「5月10日前完成兩台樣機」下面，他又加了一行：
**葉片降噪版。必須低於40分貝。**
這是底線。
也是殺手鐧。
五月九號。
黃老闆的手板件提前一天交了。
陳默拿到改良版葉片的時候，是下午四點。鋁合金切削出來的葉片在陽光下泛著銀白色的光澤，前緣那排細密的鋸齒肉眼幾乎看不見，但用手指摸過去，能感覺到微微的粗糙感。
他沒回招待所，直接在廠房裡組裝。
換上新葉片，接通電源。
「嗡——」
聲音變了。
原來那台樣機轉起來，是「嗡」的一聲，帶著一絲可以辨識的風噪。現在這台——陳默側耳聽了幾秒——像是有人在很遠的地方吹了口氣。