十一月的江城，江風颳在臉上已經帶了幾分刀割般的生疼。
清晨六點，天剛蒙蒙亮，精工科技城二期的工地上已經是一片沸騰。打樁機沉悶的「咚咚」聲，伴隨著運砂石卡車的轟鳴，硬生生撕開了這座老工業城市的寒冬。
陳默穿著一件深藍色的呢子大衣，雙手插在兜里，站在新落成的三號食堂二樓窗口。面前的鋁飯盒裡裝著一碗熱氣騰騰的牛肉粉，他沒急著吃，目光透過玻璃，靜靜地看著下方正在排隊打飯的工人們。
幾千號穿著統一藍色工裝的工人，像一條條藍色的溪流，匯聚到各個窗口。沒有人交頭接耳，隊伍排得筆直。偶爾有幾個從國企剛轉過來的老油條想插隊，立刻被旁邊戴著紅袖標的稽查員揪出來，記下工號，直接扣掉當月全勤獎。
「老闆。」劉衛東端著個搪瓷缸走過來，拉開椅子坐在陳默對面。他那場大火留下的燒傷還沒完全褪去，脖子上有一道暗紅色的疤，但這反倒讓他原本書生氣的臉上多了幾分悍勇。
「昨天張曉燕的事，家屬院那邊沒起什麼風波吧？」陳默拿起筷子，挑了一筷子米粉，慢條斯理地吹了吹熱氣。
「沒。」劉衛東喝了口豆漿，冷笑一聲，「王阿姨是個明事理的。至於那個張曉燕，昨天下午就捲鋪蓋回去了。聽說她媽在筒子樓里罵了半宿，說咱們精工實業不近人情，但沒人搭理她。現在廠里的工人都看明白了，在咱們這兒，只要肯賣力氣，一個月能拿以前半年的錢，誰還敢拿那些扯淡的關係來試探您的底線？」
陳默咽下米粉，眼皮微垂，看不出喜怒：「規矩立住了，廠子才不會散。微型電機那邊的出貨量怎麼樣？」
「穩如泰山。」劉衛東壓低了聲音，嘴角抑制不住地上揚，「咱們的化工輔料自給自足後，索尼那邊徹底沒脾氣了。大賀典雄昨天親自打的跨國長途，不僅接受了咱們百分之十五的漲價，還主動提出把明年的預付款提前打過來。他們怕了，怕咱們把產能全給三星。」
「晾著他們。」陳默放下筷子，拿紙巾擦了擦嘴角，「日本人的骨頭裡帶著奴性，你越是拿捏他，他越覺得你深不可測。告訴財務部，索尼的款子一到帳，立刻劃撥三千萬到『盤古』專項小組的帳上。」
聽到「盤古」兩個字，劉衛東的臉色頓時嚴肅起來。
他左右看了一眼，確定周圍沒人，這才湊近了些：「老闆，賀工和溫總工他們昨天在地下實驗室熬了一宿。貼片機的圖紙……卡住了。」
陳默眼神微動。他站起身，扣上大衣的扣子：「走，去看看。」
地下二層，一號保密實驗室。
這裡的空氣過濾系統發出輕微的嗡鳴聲，將所有的粉塵阻擋在外。慘白的無影燈下，幾張巨大的製圖桌拼在一起，上面堆滿了密密麻麻的機械草圖和運算草稿。
賀長林頂著一頭雞窩般的亂發，眼窩深陷，正拿著一把遊標卡尺，死死盯著桌上的一塊金屬滑軌模型。溫愛華則戴著老花鏡，手裡捏著鉛筆，在草紙上飛快地演算著什麼，眉頭擰成了一個死結。
連剛剛被挖過來的高橋涼介也在，他正對著一台486電腦，屏幕上跳動著複雜的C語言代碼。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網藏書全，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚超靠譜 】
「遇到死胡同了？」陳默推門而入，聲音平穩，像一劑鎮定劑，瞬間讓實驗室里焦躁的空氣沉澱了下來。
賀長林抬起頭，滿眼血絲，苦笑著嘆了口氣：「老闆，您之前說造貼片機，我以為和造五軸聯動差不多。但真上手拆解了高橋提供的ASML上一代貼片機參數，我才發現，這根本不是一個維度的東西。」
「說說看。」陳默拉了把椅子坐下，目光掃過桌上的圖紙。
「貼片機的核心，在於『貼片頭』的運動控制。」賀長林拿起那塊金屬滑軌，「五軸聯動的加工精度雖然高，但它的切削速度相對較慢。而高精度的貼片機，要求貼片頭在X軸和Y軸上以每秒兩米以上的速度狂飆，並且要在到達指定位置的瞬間，以微米級的精度剎車、懸停，然後把芝麻大小的快閃記憶體顆粒，精準地壓在PCB板的焊盤上。」
溫愛華接上話茬，摘下老花鏡揉了揉眉心：「傳統的滾珠絲槓傳動，根本達不到這種『極速啟動、極速剎停』的要求。絲槓轉動有慣性，有間隙誤差。速度一快，整個機台都會跟著震動，別說微米級精度了，貼上去的晶片都能飛出去。」
高橋涼介也轉過身，用生硬的中文補充道：「陳總，不僅是機械傳動。要在高速運動中識別焊盤的位置，還需要一套極高解析度的『光學尺』和視覺對準系統。這些領域……目前全被日本的佳能、尼康，以及德國的蔡司壟斷。」
機械傳動、光學對準。
兩座大山，死死擋在「盤古」計劃的面前。
實驗室里安靜下來，只有排風扇的嗡嗡聲。賀長林和溫愛華看著陳默，眼神里透著一絲無奈。在他們看來，精工實業就算再有錢，也不可能在短時間內跨越西方幾十年的技術積累。
陳默沒有說話。他站起身，走到製圖桌前，拿起那根鉛筆，在空白的圖紙上畫了兩條平行的直線。
「既然滾珠絲槓有慣性，那就扔掉它。」陳默的聲音不大，卻仿佛帶著某種魔力。
賀長林愣住了：「扔掉？那用什麼傳動？」
「磁懸浮。」陳默在兩條直線中間，畫了幾個交錯的方塊，「或者叫，直線電機。」
「直線電機？」溫愛華猛地站了起來，倒吸了一口涼氣。
在1991年，直線電機技術還停留在實驗室階段，極少用於工業量產設備。它的原理是將傳統的旋轉電機展開，直接把電能轉化為直線運動，沒有任何機械接觸，沒有摩擦，沒有絲槓的間隙誤差。
「對。」陳默扔下鉛筆，「把定子鋪在導軌上，動子裝在貼片頭上。利用電磁場的變化，直接驅動貼片頭在X、Y軸上移動。沒有機械接觸，就沒有磨損和震動。加速度可以輕易突破兩個G，定位精度取決於你們給它餵多大的電流。」
賀長林死死盯著陳默畫的那張簡陋草圖，腦子裡仿佛有一道閃電劈過。他一把抓起草圖，雙手顫抖：「理論上……絕對可行！可是老闆，直線電機對磁性材料的要求極高，需要頂級的釹鐵硼永磁體。而且，沒有光學尺作為位置反饋，直線電機就是個瞎子，它根本不知道自己跑到了哪兒！」
「材料的事，紅星化工廠那邊已經在建新的稀土冶煉高爐，配方我來搞定。」陳默雙手按在桌沿上，身體微微前傾，目光如炬，「至於光學尺和視覺對準系統……」
他停頓了一下，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
「既然日本人在這些領域壟斷了幾十年，那他們手裡，一定攢了不少鬱郁不得志的『老黃牛』吧。」
高橋涼介渾身一震，他太熟悉陳默這個表情了。當初在東京的居酒屋，孫大頭就是帶著這種表情，把他從東芝的泥潭裡拉出來的。
「陳總……」高橋咽了口唾沫，「您是想……」
「高橋，你以前在東芝，應該接觸過不少光學和精密導軌領域的供應商。」陳默轉頭看向他，「我需要一份名單。日本佳能的光學鏡頭組，還有THK（帝業技凱）的直線導軌研發部。把那些技術最硬、資歷最老、但因為不是名校畢業或者得罪了上司而一直被打壓的人，給我挑出來。」
高橋涼介的眼睛亮了，那是同類相吸的狂熱：「我明白！THK的底層研發室里，有一個叫渡邊一郎的瘋子。他五年前就提出了直線電機的工業化應用構想，但被THK的高層罵得狗血淋頭，現在還在地下室里負責測試廢舊導軌。還有佳能光學部的……」
「把名單列出來，傳真給香港的孫大頭。」陳默直起身，拍了拍手上的鉛筆灰，「這世上沒有挖不倒的牆角，如果有，那就是砸過去的錢不夠多，給的尊重不夠分量。」
……
三天後，香港，銅鑼灣。
一家名為「松月」的高檔日料店裡，穿著和服的女將跪在拉門外，小心翼翼地拉上紙門。
包間裡，榻榻米上擺著頂級的藍鰭金槍魚刺身和冒著熱氣的和牛。孫大頭穿著一身花哨的范思哲襯衫，手腕上那塊金勞力士在燈光下閃瞎人眼。他手裡夾著一根粗大的雪茄，吐出一口青煙，笑眯眯地看著坐在對面的兩個日本人。
左邊那個頭髮花白、背微微佝僂的，是佳能光學系統部的高級工程師，大島健次郎。右邊那個戴著厚底眼鏡、手指上全是機油洗不掉的黑印的，是THK直線導軌研發室的邊緣人，渡邊一郎。
這兩個人，此刻看著桌上的山珍海味，卻連筷子都不敢動。他們的目光，死死黏在孫大頭手邊的那兩個黑色密碼箱上。
「兩位，別客氣，嘗嘗這和牛，空運過來的。」孫大頭用夾生不熟的日語招呼著，順手把雪茄按在菸灰缸里。
大島健次郎咽了口唾沫，拘謹地欠了欠身：「孫先生，您在電話里說，有一項足以改變世界精密製造格局的項目，需要我們的加入……」
「大島先生，明人不說暗話。」孫大頭懶得繞彎子，他太了解這些被壓榨了一輩子的日本技術宅了。跟他們談情懷，不如直接砸錢。
「咔噠。」
孫大頭伸手彈開兩個密碼箱的鎖扣。
箱蓋掀開，幽綠色的美金在昏黃的燈光下，散發著讓人窒息的魔力。整整齊齊的富蘭克林頭像，像是一記重錘，狠狠砸在兩個日本人的視網膜上。
「每人兩百萬美金，安家費。不扣稅，直接進你們的瑞士銀行帳戶。」孫大頭靠在椅背上，聲音像魔鬼的呢喃，「遠東資本在江城成立了『盤古』實驗室。我們不僅要造高精度貼片機，還要造世界上跑得最快的直線電機，和解析度最高的納米級光學尺。」
渡邊一郎的呼吸瞬間急促起來，厚底眼鏡後面爆出一團狂熱的光：「直線電機……你們真的要搞直線電機？！THK的那群白痴說那是浪費經費的垃圾！」
「他們是白痴，但我們的老闆不是。」孫大頭湊近了些，直視著渡邊的眼睛，「我們的老闆說了，只要你渡邊一郎點頭，盤古實驗室的直線電機項目，你就是總負責人。你要什麼材料，我們買；你要什麼設備，我們配。就算你要用純金去打導軌，只要你能讓貼片頭飛起來，老闆連眉頭都不會皺一下！」
「轟！」
渡邊一郎腦子裡那根名為「理智」的弦徹底斷了。兩百萬美金的誘惑固然大，但那種「士為知己者死」的認同感，才是擊潰這個技術瘋子的致命武器。
「我干！」渡邊一郎猛地一拍桌子，震得醬油碟都跳了起來，「THK的高層全是一群只看報表的豬！我要讓他們看看，直線電機才是未來的霸主！」
大島健次郎雖然沒那麼瘋狂，但看著那一箱美金，再想想自己在佳能每個月那點可憐的死工資，以及還要還三十年的房貸，他咬了咬牙，也重重地點了點頭。
「孫先生，佳能的光學對準算法，全在我的腦子裡。」大島的聲音發狠，「我保證，三個月內，給你們弄出一套解析度達到0.1微米的光學尺系統！」
孫大頭笑了。他端起面前的清酒，一飲而盡。
陳默的「抽血」計劃，再次精準地切開了日本精密製造的大動脈。
……
江城，夜幕低垂。
翠竹路家屬院裡，各家各戶的窗戶透出昏黃的燈光。樓道里瀰漫著排骨湯和炒白菜的香味。
陳默推著自行車走進樓道，車把上掛著兩隻剛從街口滷味店買的燒雞，還有一瓶散裝的包穀酒。
「哎喲，默子回來了。」對門的老張頭正端著個碗蹲在門口呼嚕呼嚕地喝麵條，看見陳默，趕緊站起來，「你媽下午還在念叨你呢，說你這幾天忙得連個人影都看不見。」
「廠里事多，剛忙完。」陳默笑著遞過去一隻燒雞，「張大爺，這隻您拿去下酒。」
「使不得使不得，你這孩子，現在是大老闆了，還這麼客氣。」老張頭嘴上推辭著，手卻已經接了過去，笑得合不攏嘴，「默子啊，大爺得謝謝你。我家那二小子，上個月進了你們精工二期當鉗工，這個月領了三百多塊錢！比我這幹了一輩子的八級工都多！現在這小子走路都帶風。」
「他手藝好，是憑本事吃飯。」陳默點點頭，推門進了屋。
屋裡暖烘烘的，陳國富正坐在沙發上，戴著老花鏡看報紙。王桂花在廚房裡忙活，聽到動靜，趕緊端著一盤熱騰騰的餃子出來。
「回來啦？趕緊洗手吃飯。」王桂花在圍裙上擦了擦手，接過陳默手裡的燒雞，「你這孩子，又亂花錢。廠里食堂不是天天大魚大肉的嗎？」
「外面的哪有媽包的餃子好吃。」陳默脫下大衣，洗了把手，在飯桌前坐下。
陳國富放下報紙，摘下老花鏡，看了兒子一眼：「今天報紙上說，日本的東芝和ASML簽了什麼戰略協議，要封鎖高端半導體設備。默子，這事兒對咱們廠沒影響吧？」
老頭子雖然退休了，但對國家大事和工業新聞一直很關注。
陳默夾了一個餃子蘸了蘸醋，放進嘴裡，嚼得津津有味。他咽下餃子，端起酒盅跟父親碰了一下：「爸，您放心。他們封鎖他們的，咱們造咱們的。天塌下來，有高個子頂著。」
「你這小子，就是嘴嚴。」陳國富抿了一口酒，砸吧砸吧嘴，「不過爸信你。你從小就穩當，不打沒把握的仗。」
王桂花在旁邊坐下，壓低了聲音：「默子，媽跟你說個事。那個張曉燕，昨天回筒子樓里哭天抹淚的，她媽還到處說咱們家發了財就不認老街坊。媽今天早上在水房碰見她，直接把她懟回去了。我說我兒子那是給國家幹大事的，不能讓幾顆老鼠屎壞了一鍋湯！」
陳默看著母親那副義憤填膺的樣子，忍不住笑了：「媽，懟得好。以後這種人，您連理都別理。咱們家的門檻，不是誰想進就能進的。」
一家人其樂融融地吃著晚飯，電視機里播報著新聞聯播。一切看起來都那麼平靜，充滿著八十年代末九十年代初特有的市井煙火氣。
但陳默很清楚，這平靜之下，暗流正在瘋狂涌動。
……
日本，東京。
影山浩的秘密庭院裡，氣氛壓抑得令人窒息。
「啪！」
一隻名貴的九穀燒茶杯被狠狠砸在牆上，碎瓷片濺得滿地都是。
影山浩像一頭髮怒的獅子，在榻榻米上來回踱步。他的手裡死死捏著一份剛剛從情報部送來的絕密報告。
「大島健次郎……渡邊一郎……」影山浩咬牙切齒地念著這兩個名字，眼珠子因為極度的憤怒而布滿血絲，「這兩個混蛋！竟然在這個節骨眼上叛逃了！」
跪在拉門外的渡邊雄一渾身發抖，額頭貼在冰冷的木地板上，連大氣都不敢出。
「影山閣下……」渡邊雄一聲音發顫，「根據我們查到的出境記錄，他們……他們也是去了香港，然後轉機去了江城。」
「又是江城！又是陳默！」影山浩猛地轉過身，一腳踹翻了面前的矮桌，「他到底想幹什麼？！挖走了高橋搞算法還不夠，現在連搞光學尺和直線導軌的人都挖走了！他一個造風扇和電機的泥腿子，難道還想自己從零開始造貼片機嗎？！」
影山浩的聲音里，破天荒地帶上了一絲無法掩飾的恐懼。
如果說陳默搞出五軸聯動和記憶合金，還可以說是運氣或者有軍方背景支持。但現在，陳默展現出來的，是一種極其恐怖的、系統性的工業整合能力。
他缺什麼，就去挖什麼。而且每一次下刀，都精準地切在日本財閥最薄弱、最容易被忽視的軟肋上。
「閣下，我們不能再坐以待斃了。」渡邊雄一抬起頭，眼神狠毒，「陳默的『盤古』計劃一旦成功，ASML的封鎖就會變成一個笑話。整個亞洲的半導體封裝市場，都會被他一口吞掉。我們必須採取非常手段。」
影山浩深吸了一口氣，強迫自己冷靜下來。他走到窗前，看著外面漆黑的夜色。
「非常手段……」影山浩喃喃自語，眼中閃過一抹決絕的殺機，「既然商業上卡不住他，那就從源頭上毀了他。去，聯繫『黑龍會』在東南亞的線人。我要精工實業那個一號保密車間，連同裡面的圖紙和人，全部化為灰燼。」
夜風吹過庭院的驚鹿，發出「啪嗒」一聲脆響。
一場圍繞著大國重器的生死絞殺，在無邊的黑夜中，悄然拉開了血腥的帷幕。