首頁> 現代都市> 目錄頁> 第393章 白手套多難聽,這叫『戰略供應鏈夥伴』。

第393章 白手套多難聽,這叫『戰略供應鏈夥伴』。

2026-10-19 07:31:46 作者: 李又又

  夜幕低垂,浦東的大風卷著泥渣,拍打在萬級無塵潔淨室的外層彩鋼板上。

  室內是一片沉悶的嗡鳴。頂部的高效空氣過濾器全負荷運轉,送出的冷風帶著醫用酒精和臭氧混合的微酸氣味。

  六輛軍綠色特種防震卡車排在裝配車間後側的貨運卸壓艙外,後斗蓋著的防雨油布被凍得邦邦硬。穿著白大褂、頭戴防塵軟帽的長春光機所技術員們,正踩著防滑跳板,屏住呼吸抬著特製的恆溫充氮鋁合金箱。

  「慢著點,腳底下穩住。」王所長手裡捏著擦鏡紙,嘴唇凍得發紫,眼眶裡布滿血絲,那雙常年調試精密經緯儀的手在橡膠手套里微微蜷縮著,「這箱子裡是十九號後組雙凸透鏡,長春老師傅瀝青盤上手推了兩個月才出來的面形,磕碰一下,咱們全得跳黃浦江。」

  幾名年輕的技術員咽了口唾沫,小碎步挪動,膠底鞋在環氧樹脂自流平地面上蹭出尖銳的聲響。

  陳默靠在總裝台側面的控制電櫃旁,指尖輕敲著冰冷的鍍鉻扶手。

  他的視線落在那個龐大的花崗岩機座上。

  六十噸重的泰山青花崗岩底座,由精工科技城的老鉗工們用手工研磨法一點一點鏟刮出基準面。上面架設的,是剛剛從東京大田區倒閉工坊里整機剝離出來的氣浮導軌。

  「默子,透鏡組齊活了。」孫大頭抹了把脖頸里的汗,身上那股大衣的羊膻味和車間裡的消毒水味沖在一起,「木村那鬼子剛才在更衣室吐了兩次,說是暈機,我看他純粹是嚇的。小林正樹被扒光扔在領事館門口的照片,剛才香港那邊傳真過來了,真他娘的解氣。」

  陳默目光微轉,瞥見站在車間角落裡的木村健太郎。

  這個曾經在日本半導體光學界呼風喚雨的專家,此刻縮在肥大的無塵連體服里,神情萎靡,雙手插在兜里不敢拿出來。當他看到那些標著保密編號的氟化鈣螢石晶體被一件件拆包時,下頜骨明顯抽搐了兩下。

  那是他過去十幾年夢寐以求、卻被通產省以預算為由多次砍掉的核心架構。

  「木村先生。」陳默開口,聲調不高,卻穿透了設備的轟鳴。

  木村健太郎渾身震顫,慢吞吞地挪步過來,低頭鞠躬:「陳先生。」

  「十九組透鏡全在這裡。」陳默指著推車上的減震箱,語氣平靜得像是在談論菜市場裡的蘿蔔白菜,「這是長春光機所的老師傅用手工推出來的,配上你從小松製作所帶出來的抗反射塗層配方,再加上巴斯夫的高純氟化物浸沒液。如果今晚裝配對準公差超過零點一微米,你覺得問題會出在誰身上?」

  木村健太郎的鼻尖上瞬間滲出一層油汗。

  他太清楚眼前這個年輕人的做派。小林正樹的下場就像一把鈍刀子架在他脖子上,影山浩突發腦溢血的消息更是壓垮了他最後一絲僥倖。

  「陳先生請放心。」木村弓著腰,聲音乾澀,「物鏡同軸對準儀是由波波夫院士親自用蘇聯軍用雷射雷達改裝的,精度達到五十納米。只要底座的微震動被隔震墊吃掉,絕對……絕對不會超出公差。」

  「去吧,別讓我看你的後腦勺。」陳默揮了揮手。

  木村如蒙大赦,趕緊小跑著沖向總裝架,甚至顧不上繫緊防塵帽的帶子。

  車間另一側,波波夫院士的大嗓門已經炸開了鍋。

  這個脾氣暴躁的老毛子正拿著一把巨大的活動扳手,指著一名剛從復旦大學抽調過來的研究生鼻子痛罵:「笨蛋!這是液態金屬循環管路,不是你們學校實驗室洗試管的自來水龍頭!接頭處的密封墊必須塗抹巴頓研究所的特種氟化脂,少塗零點一克,高壓液氦滲漏出來,這台機器就會變成一台昂貴的爆米花機!」

  研究生被噴得滿臉通紅,手足無措地看向站在旁邊的謝廣淵。

  謝廣淵推了推眼鏡,輕咳一聲,有些尷尬地走上前打圓場:「波波夫同志,年輕人缺乏工程經驗,理論功底還是紮實的,我來監督他們重新裝配。」

  波波夫翻了個白眼,嘴裡咕噥著一句俄語髒話,轉身從兜里掏出一個扁平的銀色小酒壺,飛快地擰開蓋子抿了一小口,又以極快的手法塞回了連體服的內袋裡。

  陳默看在眼裡,沒有點破。

  在這個充滿機油、酒精和鐵鏽味的夜晚,來自三個不同國家的頂尖頭腦,在這個破敗農田包圍的鐵皮廠房裡,被一種奇異而冰冷的秩序死死捆綁在了一起。

  「默子,理察那洋鬼子怎麼處理?」孫大頭湊近低聲問,「警備區的人還把他扣在傳達室呢,一口水都沒給他喝。那傢伙剛才嚷嚷著要給美國駐滬領事打電話,嗓子都喊啞了。」


  陳默看了一眼掛在牆上的防爆石英鐘。

  凌晨一點四十五分。

  

  「晾他夠久了。」陳默邁步向更衣室走去,「帶他去二號會議室,給他倒杯熱茶,放兩片生薑驅寒。咱們是文明經商,別搞得像綁匪一樣。」

  孫大頭咧嘴嗤笑:「得勒,我這就去提人。那老小子現在兩條腿肚子都在打轉,借他三個膽子也不敢再拿什麼301條款嚇唬人了。」

  ……

  二號會議室設在廠區西側的一排臨時活動板房裡。

  沒有暖氣,屋裡生著一個鑄鐵煤爐子,煙囪歪歪扭扭地伸出窗外,空氣里瀰漫著嗆人的煤煙味和劣質茶葉的苦澀氣。

  理察縮在一張掉漆的摺疊木椅上,身上的高定西裝皺得不成樣子,兩隻手死死捧著一個印有「獎給先進生產者」字樣的搪瓷缸子,熱氣熏著他慘白的臉。

  房門被推開,帶進一股外頭的濕冷風。

  陳默脫下防靜電服,換回了那件合體的深灰色羊絨大衣,神情從容地坐在了煤爐旁的單人藤椅上。齊勇跟在身後,反手帶上門,抱臂靠在門框處,黑鐵塔般的身軀把門縫透進來的微光遮得嚴嚴實實。

  「理察先生,張江鄉下的條件艱苦,招待不周,見諒。」陳默拿起鐵火鉗,撥弄了一下爐膛里通紅的蜂窩煤,藍紫色的火苗竄了上來,映亮了他的眉眼。

  理察的手顫抖了一下,茶水濺出幾滴在褲腿上。

  「陳先生……那枚晶片的事情……」理察聲音嘶啞,藍眼睛裡布滿了血絲,「我向上帝發誓,那絕不是德州儀器董事會的授意。我們只是想確保代工晶圓的智慧財產權不會流失,五角大樓有他們的強制性硬體監管要求,作為承包商,我們無法拒絕。」

  陳默將火鉗擱在爐沿上,發出清脆的金屬撞擊聲。

  「商業歸商業,安全歸安全。」陳默語氣輕緩,「理察先生,你是個聰明人。如果這件事情捅到日內瓦,或者哪怕只是捅給香港的《南華早報》,德州儀器在全球民用晶片市場的信譽,至少要跌掉三成。沒有哪個主權國家的電信公司,敢用一家在硬體底層預留後門的半導體供應商。」

  理察的心臟猛地一沉。

  他最害怕的就是這個。納斯達克現在對「間諜醜聞」極度敏感,更別提歐洲的西門子和阿爾卡特正在虎視眈眈地搶奪德儀的市場份額。

  「陳先生,開出你的條件吧。」理察頹然放下搪瓷缸,整個人像泄了氣的皮球,「只要能把這件事限制在這間屋子裡,德儀願意做出補償。」

  陳默笑了笑。

  他拉開皮包,取出一份薄薄的文件,推過粗糙的膠合板桌面。

  「第一,那台被扣下的AMAT等離子刻蝕機,精工以二手設備折舊價,按原價的兩折買斷。德儀出具全套合規的海關清關證明,標註為『民用教學科研儀器』。」

  理察嘴唇抽搐了一下:「那台機器價值八百五十萬美元!」

  「現在它只值一百七十萬。」陳默不為所動,繼續翻頁,「第二,德儀在達拉斯的八英寸晶圓試驗線,下個月有一批退役的高純度化學氣相沉積(CVD)反應爐。我要以廢鐵的價格打包運回上海,運輸通道由你們負責走軍工免檢豁免權。」

  「這不可能!巴統委員會(巴黎統籌委員會)會把我的皮剝掉的!」理察失聲叫道。

  「巴統?」陳默抬眼看著他,目光如刀鋒般銳利,「蘇聯都解體一年了,理察先生。你們那套冷戰遺毒的草台班子,還能撐幾天?如果你辦不到,明天上午九點,上海警備區保衛部就會召開國際新聞發布會,現場通電演示那台刻蝕機是如何向第七艦隊發送加密脈衝的。」

  理察的呼吸停滯了。

  他看著陳默那張年輕得過分的臉,只覺得胸口被巨石死死壓住,連反駁的力氣都提不起來。

  「第三點呢?」理察從牙縫裡擠出聲音。

  「第三點對你們來說是好事。」陳默收斂了鋒芒,語氣轉為溫和,「精工在江城量產的第一批微型步進電機,以及紅光廠配套的特種陶瓷封裝管殼,德州儀器要全部納入全球採購供應鏈,首期合同不低於三千萬美元。你們不僅不能壓價,還要在全球行業展會上,為我們站台。」

  理察猛地抬頭,眼中滿是錯愕:「你想讓我們做精工的白手套?」

  「白手套多難聽,這叫『戰略供應鏈夥伴』。」陳默站起身,扣好大衣扣子,伸出右手,「合同簽了,那三名被扣在招待所的美國工程師,明天一早可以坐泛美航空的班機回舊金山。至於那枚監聽晶片……它會永遠沉在長江口的淤泥里。」


  理察看著眼前這隻修長、骨節分明的手,掙扎了足足半分鐘,終於伸出自己滿是冷汗的手掌,握了上去。




  陳默收回手,嘴角揚起:「謝謝誇獎,在商業世界裡,這通常意味著極高的效率。」

  ……

  處理完理察,天色已經泛起魚肚白。

  晨曦穿透厚重的工業晨霧,將張江這片泥濘的荒原染上了一層鉛灰色。

  陳默踩著滿地的碎磚渣,走回一號超淨廠房。

  孫大頭裹著軍大衣跟在後頭,嘴裡嚼著從食堂順來的乾冷油條:「默子,剛才江城那邊來電報了。你爹昨天在科技城二期的機修車間,跟那個日本老鉗工鈴木修幹起來了。」

  陳默腳步一頓:「怎麼回事?」

  「害,不是真動手。」孫大頭咧嘴直樂,「鈴木那老頭教徒弟留一手,研磨雙工件台滑軌斜楔的時候,故意把退火油的配比瞞著。你爹多賊啊,當年在棉紡廠機修車間幹了三十年,聞聞味道就知道那老鬼子在機油里加了蓖麻油和硬脂酸鉛。老頭子二話不說,當場用普通菜籽油調配了一鍋土方子,研磨出來的工件表面粗糙度比鈴木的還要光溜!鈴木當場跪下給你爹磕了個頭,非要認你爹當『師兄』,現在倆人在車間喝二鍋頭呢。」

  陳默緊繃的嘴角露出一抹真實的笑意。

  老一輩中國工人的智慧和骨氣,從來都不輸給任何人。缺的只是那個能讓他們把力氣使到刀刃上的平台和工具。

  推開風淋室的大門,潔淨室內的景象讓他心頭微震。

  整個車間裡靜得連一根繡花針掉在地上都能聽見。

  幾十名來自長春、復旦、蘇聯以及日本的技術人員,分成四排,整整齊齊地圍在總裝台四周。所有人的目光,都死死聚焦在機台核心那隻巨大的黑褐色圓筒上。

  十九塊特種光學螢石透鏡已經全部歸位!

  外殼由巴頓研究所特種合金熔鑄而成的浸入式物鏡桶,嚴絲合縫地嵌在主體架構中央。底部的浸沒液循環噴嘴在無影燈下折射出冰藍色的金屬輝光。

  「陳總!」謝廣淵教授轉過頭,眼圈烏黑,嘴唇乾裂,聲音卻帶著不可抑制的劇烈顫抖,「氦氖雷射干涉校準……全部完成!」

  「同軸度誤差?」陳默快步上前。

  「零點零七微米!」謝廣淵狠狠揮動了一下拳頭,「比設計指標還要高出整整百分之三十!木村先生的反射膜加上長春的超精拋光,創造了奇蹟!」

  木村健太郎站在一旁,眼眶泛紅,雙手死死攥著衣角,喉結上下翻滾,卻一句話也說不出來。作為一個把半輩子都耗在光學鏡片上的技術狂人,他知道眼前的這台機器意味著什麼。

  這是人類有史以來,第一台將193納米深紫外光源與超純水介質結合的浸入式光刻系統。

  它的等效波長,被生生壓制到了驚人的134納米!

  這個指標,足以將大洋彼岸矽谷還在實驗室里苦苦掙扎的乾式深紫外光刻機,直接踩進工業歷史的垃圾堆。

  「電源系統呢?」陳默轉頭看向波波夫。

  波波夫抹了一把花白的鬍子,一把將手裡的螺絲刀插進工具帶,拍了拍胸口:「高壓脈衝發生器預熱完畢,電容充放電周期穩定在五毫秒。隨時可以點火,我的中國老闆!」

  「好。」

  陳默深吸了一口氣,冰冷的空氣順著鼻腔灌入肺葉,讓整個人神志清明如雪。

  他走到操作台前,手指懸停在那個紅色的總電源旋鈕上方。

  「清場,除了調試主控人員,其餘人退到防輻射鉛玻璃後方。」陳默下達指令。

  人群迅速向四周退開,粗重的呼吸聲在鉛玻璃後方此起彼伏。孫大頭緊張得連嘴裡的煙屁股咬爛了都沒發覺,手心裡全是黏糊糊的冷汗。

  「主控計算機,通電。」陳默按下了第一個開關。

  機櫃內部傳來繼電器沉重的跳閘聲,兩排綠色的指示燈由下至上迅速亮起。改裝後的工控機屏幕上,熒綠色的代碼瀑布般滑落。

  「超純水脫氣裝置啟動,壓力三點二兆帕。」謝廣淵在側方操作台上大聲匯報。

  微型水泵發出極其細微的高頻蜂鳴,特製的折射介質液體緩緩注入透鏡末端與晶圓托盤之間那僅僅零點幾毫米的極薄間隙。


  「準分子雷射器充氣完成,氪氟氣體混合比例正常。」木村的聲音帶著一絲顫音。

  陳默沒有絲毫猶豫,右手果斷扭轉了那個紅色的主旋鈕,猛地按下!

  「點火!」

  剎那間!

  總裝機台深處的諧振腔內,爆發出極其沉悶的雷鳴聲!

  透過高密度的石英觀察窗口,一道純淨到極致、深邃到令人心悸的幽藍色深紫外光束,在一瞬間撕裂了黑暗!

  光束穿過擴束鏡,射入十九組重疊交錯的氟化鈣螢石透鏡。經過極其複雜的多次折射與相位補償,在浸沒液體的折射率放大效應下,狠狠轟擊在一塊塗布了精工自研光刻膠的六英寸單晶矽片上!

  嗡——

  整個車間的空氣似乎都在那一瞬間被電離,散發出一股淡淡的清新氣味。

  雙工件台在空氣軸承的托舉下,如同無重力懸浮的幽靈,以令人眼花繚亂的高速進行著亞微米級的步進移動。雷射脈衝每秒兩百次瘋狂轟擊,矽片表面蕩漾起肉眼不可見的量子風暴。

  整整三分鐘。

  機械臂發出一聲輕響,精準地夾起托盤上的矽片,將其送入與機台直連的自動顯影烘乾槽。

  幾名年輕的研究員手忙腳亂地端著顯微測試皿衝上前。

  謝廣淵幾乎是連滾帶爬地撲到了電子顯微鏡的操作台前,顫抖著將矽片置入載物台,旋動粗調手輪。

  黑白的顯微成像監視器上,畫面一陣劇烈晃動,隨後迅速拉近、聚焦。

  幾條平直如刀切、間距細密到不可思議的金屬柵極線條,清晰無比地呈現在屏幕正中央!

  操作間內陷入了死一般的寂靜。

  謝廣淵死死盯著屏幕下方的測距標尺,整個人如同石化了一般,眼鏡滑到了鼻尖也渾然不覺。

  「多少?」孫大頭忍不住大吼了一聲,「謝老頭,你他娘的倒是說話啊!到底切出多少微米來了?」

  謝廣淵緩緩轉過頭。

  這位年過半百、在講台上站了三十年的老知識分子,此刻淚流滿面,嘴唇哆嗦得像是在寒風中發抖。

  「不是微米……」謝廣淵聲音哽咽,隨後化作了一聲撕心裂肺的狂吼,「是一百一十納米!整整齊齊的一百一十納米線寬!上帝啊……線條邊緣沒有任何干涉條紋!沒有熱畸變!完美!完美的圖案轉移!」

  轟!

  鉛玻璃後方爆發出一陣幾乎要將彩鋼板屋頂掀翻的歡呼聲!

  幾十名年輕的學生抱頭痛哭,長春光機所的老專家們把工作帽高高扔向空中,甚至連那個向來孤傲冷漠的木村健太郎,也噗通一聲跪在地上,捂著臉發出了壓抑已久的號啕大哭。

  波波夫院士仰天長嘯,擰開銀色酒壺咕咚咕咚灌了一大口,然後狠狠砸在工作檯上,咧開大嘴放聲大笑。

  一百一十納米!

  在目前全球最先進的量產製程還在零點三五微米(三百五十納米)泥潭裡打滾的一九九二年,精工實業在上海張江的這間簡陋廠房裡,用一台雜糅了多國工業結晶的混血巨獸,將世界半導體製造工藝的標尺,向前狠狠推進了整整兩代!

  陳默靜靜站在操作台前,看著監視器上那幾道完美的納米線條,長長舒了一口氣。

  前世作為考古學家的他,無數次在厚重的歷史塵埃中翻閱過中國半導體那段屈辱、被動、被卡斷脖子的至暗歲月。

  而今夜,歷史的齒輪,終於在他手中被粗暴地扭轉了方向。

  「默子……」孫大頭抹了把眼角滲出的淚花,狠狠吸了吸鼻子,「咱們……咱們這就算是成了?」

  「剛邁出第一步。」陳默轉過身,神色已經恢復了一貫的從容與深邃。

  他拉開門,任由外面清晨凜冽的寒風吹拂在臉上。

  遠處的地平線上,一輪通紅的朝陽正從長江口緩緩升起,刺破了漫天濃重的晨霧,將萬道金光潑灑在浦東這片充滿生機的熱土上。

  周曉芸踩著泥水小跑過來,發梢上還掛著露珠,手裡捏著一份剛剛收到的絕密電報:「陳默!京城李主任的電話!國家科委和計委聯合組成的最高專家組,已經在專機上了,預計兩小時後降落大場機場!」

  陳默扣緊風衣領口,迎著那輪破曉的紅日,目光如鷹隼般銳利。

  「通知食堂,多煮兩鍋熱薑湯,把精工在江城、張江所有的帳目和技術專利清單整理出來。」

  陳默嘴角勾起一抹從容的笑意。

  「既然客人要來,那就把桌子擺到最大。是時候讓大洋彼岸的霸主們,好好嘗嘗什麼叫反向技術封鎖的滋味了。」


關閉
Δ