二十年前，侯亮平第一次約她吃飯，就是在那家麵館。
她當時不想去，被閨蜜硬拉著去了。
麵館很小，只有六張桌子，牆上的白瓷磚貼得歪歪扭扭。
侯亮平點了兩碗牛肉麵，一碗多放辣，一碗不放。
她吃的是不放辣的那碗。吃完之後，他說「我送你回去」。
她說「不用」。他說「順路」。
其實根本不順路。她後來才知道，他宿舍在相反的方向。
她忽然想吃那碗面。
計程車拐進漢大后街時，鍾小艾隔著車窗看見了那家麵館的招牌。
招牌換了新的，從手寫的木牌變成了燈箱，但門口的塑料凳還是那種老式的紅色方凳。
她推門進去，裡面人不多。她找了一張靠牆的桌子坐下，點了一碗牛肉麵，不放辣。
面端上來的時候，她低頭聞了一下。還是那個味道。
她拿起筷子，慢慢吃著。吃到一半時，她忽然停了。
她低頭看著碗裡漂著的那層薄薄的紅油，想起很多年前，侯亮平坐在這張桌子對面，把自己碗裡的牛肉夾了兩塊給她，說「你太瘦了」。
她放下筷子，付了錢，走出麵館。
五月的下午，陽光很好。她站在漢大后街的路口，往左邊看了一眼。
左邊是通往漢大正門的路，右邊是通往北門的路。她想了想，決定去校園裡走走。
漢大校園和她記憶里沒什麼兩樣。
梧桐樹更粗了，但那條從南到北的主幹道還在，路兩邊的教學樓還是那種灰白色的老樓，爬山虎從一樓一直爬到三樓。
三三兩兩的學生騎著自行車從她身邊經過，車筐里放著課本和奶茶。
有人在路邊發傳單，喊她「同學，看看我們社團招新」。
她擺了擺手，說「我是老師」。那個學生愣了一下，然後說「老師好」。
她繼續往前走。走過圖書館，走過籃球場，走過那棟她當年住過的宿舍樓。
樓下的那棵玉蘭樹還在，花已經謝了，葉子綠得發亮。
她忽然想起二十年前的秋天。那天她穿著新買的碎花裙，從宿舍樓里出來，看見侯亮平站在玉蘭樹底下，手裡捧著一束花。
不是什麼名貴的花，就是路邊花店裡那種十塊錢三支的月季。
他站在樹底下，被太陽曬得滿頭是汗，看見她出來，把花舉起來，說「小艾，生日快樂」。
她接過花，說「誰讓你送的」。
他說「我自己要送的」。
她把花拿回宿舍，插在玻璃瓶里。那束花撐了一個星期。
從那以後，每年生日，她都會收到一束十塊錢三支的月季。
後來她才知道，侯亮平家裡條件不好，每個月的生活費都是省出來的。
那束花，是他從飯錢里摳出來的。
她站在宿舍樓前，想了一會兒。
然後她轉過頭，繼續往前走。主幹道的盡頭就是北門。
北門的鐵柵欄門半開著，旁邊是一個不大的崗亭，外面擺著一張桌子，上面放著登記本和幾支筆。
一個穿工裝夾克的男人正彎腰檢查一輛進校的電動車，後背上印著「漢東大學保衛處」的字樣。
他低著頭，跟騎車的人說了幾句什麼，然後直起身，揮了揮手，讓電動車進去了。
鍾小艾站在二十步開外，看著那個背影。她的腳步停住了。
她揉了揉眼睛。那個背影有些像侯亮平。
但不對。侯亮平是漢東省檢察院反貪局副局長，副廳級幹部。
他怎麼可能穿著保衛處的工裝夾克，站在漢大的北門檢查進校的電動車？
她搖了搖頭，覺得自己大概是走得太累了，看花了眼。
她轉過身，準備從旁邊的側門出去。
就在這時，身後傳來一個聲音。
「小艾？」
鍾小艾回過頭。
吳慧芬從北門旁邊的那條小路上走過來，手裡拎著一個布袋子，像是剛從菜市場回來。
她看見鍾小艾，明顯愣了一下。
「小艾，你怎麼來漢大了？」吳慧芬快步走過來，上下打量了她一眼，「走走走，去我辦公室坐坐。老師好久沒看過你了。」
鍾小艾剛想點頭，吳慧芬卻忽然一拍腦袋，像是想起了什麼。
「哦！我忘記了，小艾應該是來看亮平的吧！」
吳慧芬轉過身，朝北門方向指了指，「亮平就在那邊呢！」
鍾小艾張了張嘴。
她順著吳慧芬的手指看過去。
北門崗亭旁邊，那個穿工裝夾克的男人正抬起頭，朝這邊看了一眼。
他的目光越過人群，落在吳慧芬身上，然後移到了鍾小艾臉上。
他的表情僵住了。
鍾小艾也僵住了。
她看清了那張臉。是侯亮平。