子時的北牆比白天冷。
霍振川提著馬燈走在前頭，張玄和姜念跟在後面。沈清歌和林若煙留在關里，林若煙臨出門前只說了一句：談的時候，別先伸手。
牆根底下碼著一排東西。
灰撲撲的，弧面朝上，大的有一扇門那麼寬，小的跟鍋蓋似的，一片挨一片，順著牆根排出去十幾米。白天隔著霧看不真切，這會兒馬燈湊近了，才看清那是甲片，死甲，從土裡拱出來又被撿回來的。甲面上有一圈一圈的環紋，環紋首尾相接，繞成一個一個的環。
霍振川彎腰撿起巴掌大的一片，遞過來。
張玄接了。入手比看著沉，涼，表面那層不帶硬殼的脆，摸著是一種悶悶的韌。他把右手攤開，五色種子躺在掌心，種皮上五色紋路繞成的環，跟著他的心跳一明一暗。
甲片的環，種子的環。
他把種子按在甲片上，湊著燈看。
環對上了。弧度對上了，紋路走向對上了，連環與環之間那道細細的間隔都對上了。差的是數——甲片上七個環，種子上是五個。
「不是一塊東西上摳下來的。」張玄說。
「不是。」霍振川蹲下，拿燈照著那排死甲，「半年，退潮退出來的都撿回來了，一百三十多片。大的小的都有，紋路沒一片錯過。俺們不懂，就知道這是同一個東西身上蛻下來的。頭一回退潮，早上出去撿，甲片撅在地皮上，跟翻過來的龜甲似的，日頭一曬，邊角就往下掉渣，渣也是黑的。」
姜念伸手碰了碰最大那片，指尖收回來，看了張玄一眼。她什麼都沒說。她的手在袖子裡攥了一下——那是她看到大片死物時才有的動作。
「牆上看。」
霍振川領著兩人上了北牆。
牆是真牆，夯土的，垛口後頭架著兩盞探照燈，還有三個抱著槍打盹的兵。關里燒炕，這牆上不燒，風從北邊過來，帶著一股說不出來的味道——沒有臭味，只有一股空，聞著讓人想起一口枯了很多年的井。
張玄趴在垛口往外看。
霧在北邊，一整面。白天看是灰的，這會兒燈打過去，霧泛出一層青白，立著，不動，比牆高，比牆厚，望不到兩頭。
「再等會兒。」霍振川看了眼懷裡的表，「子時三刻，退。」
張玄就等。姜念站他旁邊，把自己那件大衣解下來，披在他背上。張玄捏了捏衣角，沒推。
垛口後頭，一個年輕兵抱著槍，眼皮直打架。霍振川踹了他鞋底一腳：「上回你倆打盹，霧提前了四分鐘，檔上少了一行，誰的責任？」那兵一個激靈坐直了。
「檔？」張玄問。
「退潮的檔。」霍振川把燈往垛口上一掛，「半年前頭一回退，哨兵喊霧撤了，營里差點吹哨收兵。結果天亮前霧又回來了，一步不差地合上。打那天起，每晚子時記一行檔，記到今天，一晚沒落。」
子時三刻，霧動了。
沒有聲音。那面青白的霧牆，貼著地皮，整整齊齊地朝北退，跟人往後挪了半步一樣。三十步。地上露出來的東西，一點點從霧腳底下亮出來。
先是一溜黑地皮。然後，地皮中間，橫著一根東西。
一根根。
粗得沒道理。探照燈打過去，只能照出其中一段，黑得發亮，表面覆著環紋，從東邊來，往西邊去，兩頭都埋在霧裡看不見。它沒立起來，是橫著長在地里的，大半截埋在土下，露出來的那部分，比關隘的城牆還高出一頭。
張玄盯著那段黑根，喉嚨動了一下。
根。沈清歌在南邊地窖里看到的，就是這個。
「看夠了？」身後有人說話。
三人回頭。牆梯口站著一隊人，十個，深色棉大衣，肩上落著霜。當先一個五十來歲，個子不高，臉讓風吹得發紅，指頭關節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑。他手裡沒拿槍，抱著一摞用油紙包著的本子，油紙邊角磨得發白，看得出抱了很多年。
「賀德海。」他報了名，「第七研究院北方分站，站長。那三本觀測記錄，就是我寫的。」
霍振川朝他點了下頭，沒多話，看來是熟識。張玄記起白天換來的那三本記錄，紙角全是卷的，字密得跟怕紙不夠用似的。
賀德海走到垛口邊，看了一眼霧線退開的三十步，又看張玄。
「白天淨的那片地，我看見了。」他說，「你那手，對它有用。但你知道它是什麼嗎？」
「死樹。」張玄說，「一株死透了的大樹，根還在長。」
「死了。」賀德海點頭，「死了不知道多少年。我們探過，往東一百二十里，往西七十里，全是它的根，橫著埋在地下，跟一張網似的。分站打探杆，三十米下去，鑽上來的芯子還是根，黑芯，一節一節的環紋，指頭肚粗細。灰霧就是它的口氣——爛東西的氣。這些甲片，是它蛻的殼。蛻一次，弱一分。」
他翻開最上面那本記錄，紙頁嘩啦響，指頭停在其中一頁。
「半年前，它一晚上呼吸一次。現在，一晚上一次半。」
「呼吸變快了？」
「變快了。」賀德海合上本子，「是快，也是衰。人快咽氣那幾天，喘得比誰都急。」
牆上安靜下來。三個打盹的兵不知什麼時候都醒了，抱著槍看著北邊。
張玄忽然想起過界那天，死地里他催活那把草，遠處那一下心跳。他問出口：「死地里長活物，它有反應？」
賀德海盯著他看了兩秒。
「九月十九夜裡，南邊四百里外，有一片草從死地里活過來。」他一個字一個字地說，「它當夜呼吸快了半拍。分站的儀器上，看得清清楚楚。」
姜念的呼吸輕了。
「它在吃。」張玄說。
「它在吃。」賀德海說，「隔著四百里，它都嘗得到。分站撤走之前，我往總部交了最後一份報告，就一句話：這個物件救不活，離它越遠越好。」他頓了頓，「我沒走。我留在關里，是因為我不信這個結論。」
他看著張玄：「白天那七粒麥種，起了一條綠線。你要是能把它救活——」
「不是救活。」張玄說。
賀德海停住了。
「它的紋路，跟我那五色種子，是一個套。」張玄把攤開的右手舉起來，種子在掌心轉了半圈，「跟我南邊那株母樹，是一個種。它是死的，我的苗是活的。苗能活的根，死的也能接。我不救它，我種它。」
牆上沒人接話。風颳過垛口，嗚了一聲。
霍振川看了賀德海一眼。賀德海抱著他那摞本子，站了很久，忽然轉身往牆梯走，走了兩步又停下，背對著他們說：
「儀器我搬關里來了。你要試，今晚就試。」
張玄下了牆。
霧線退開的三十步空當還剩小半，再過一刻鐘就該合回來。他踩著黑地皮走到那截露出來的根前，蹲下，摘了手套，把手掌貼上去。
根面涼。涼的底下，有東西動了一下。
一下。
又一下。
比過界那天遠得多的心跳，這回是貼著手心傳上來的，慢，沉，每一下之間隔著老長一段空。跟一個人躺在很深的地方喘氣似的，喘一口，歇半天。
張玄閉著眼聽。姜念蹲在他旁邊，一隻手虛虛扶著他的胳膊，沒用勁，就那麼扶著。
累了，就歇一會兒。
張玄咬了咬牙，順著掌心往根里送了一絲生機。就一絲，麥種上試過多少回的那種。
根面底下，心跳猛地停了。
姜念一把按住他的手腕。
停了兩息，心跳回來了。比剛才快了半拍，一下貼著一下，跟餓了很多年的人頭一回嘗著味兒似的。
張玄把手收回來，掌心一層涼汗。
他扭頭看姜念，掌心沒離，扭頭看姜念：「它應我了。」
姜念點頭。她眼眶有點紅，聲音很穩：「那從今晚起，你睡這兒旁邊，我陪著。」
張玄看了看北邊。霧線開始往回合了，三十步的空當一寸一寸變窄，那截黑根一點點讓青白吞回去。它退回去，它睡覺，它等著天亮再呼吸。
張玄蹲在原地沒動，等霧線合到黑根跟前，他才起身。
「它餓了半年，」他說，「不差這一晚上。回去睡，明天起活。」
牆上看不見他們說什麼。北牆的探照燈一盞一盞滅了，只剩霧線跟前一盞。燈影里，那截黑根的影子投在牆上，比整面北牆還要高。