第五天上午，關里給張玄騰出了半間庫房。
庫房在北牆根下，原先是堆飼料的，草料搬走了，地上還留著草繩勒出的印子。賀德海把分站僅剩的三台儀器搬了進來，一台測霧線呼吸的，一台測地脈的，一台他沒說用途，蒙著布。
「按你的話講，這是給它診脈。」賀德海把儀器線接好，「我們研究它半年，全靠這些鐵疙瘩。你能直接聽見，我們羨慕不來。」
張玄盤腿坐在黑根正上方的位置。根在地下兩米，他看不見，但掌心貼地，那個慢吞吞的心跳就順著手臂爬上來。
他從懷裡摸出五色種子，沒貼根，先放在自己膝蓋上。種子五色紋亮著，一明一暗，跟他的心跳同頻。
「今天試什麼？」姜念問。她搬了個小馬扎坐在門邊，手裡納著鞋底，線穿過麻布的嗤嗤聲很輕。她來是陪著的，幫不上忙，就不添亂。
「昨兒送了一絲，它記住了我。」張玄說，「今天送十條。」
第一條很順。生機順著掌心下去，穿過兩米的凍土，根面那頭的心跳快了半拍，跟餓漢又嘗著味兒似的。第二條也順。第三條到一半，張玄的指尖開始發麻。
第五條送完，他臉色白了。
第六條送到一半，他停了，手撐著地，緩了緩。姜念已經把鞋底撂下了，蹲到他跟前，抓起他的手看。指尖灰白，跟在雪地里凍過似的，指甲蓋上血色全無。
「手抖了。」她說。
「知道。」張玄緩了兩口氣，又把第七條送下去。
第八條送完，他額頭全是汗，整個人往後一歪，姜念伸手架住他。賀德海在旁邊看得眼皮直跳：「停。今天到這兒。」
「最後兩條。」張玄喘著，「說好的十條，斷在半道上，它那頭不知道什麼滋味。」
第九條，第十條。
送完最後一條，張玄整個人靠在姜念胳膊上，半天沒動。心跳在地下照常響著，快了整整一拍，跟吃飽了的樣兒。張玄這才明白過來昨天那半拍是什麼。跟它強不強沒關係，是它頭一回嘗著東西，哆嗦了一下。
「我明白了。」他緩過勁來，坐直，「我這能力不是憑空生的。催草也好，淨地也好，裡頭的生機，都是從我自己身上出去的。平時量小，睡一覺就緩過來。接它這種大傢伙，我這條命就是管道，它吃多少，從我身上過多少。」
庫房裡靜了。
賀德海先開的口：「管道會破。」
「管道會累。」張玄糾正他，「累了能歇，歇了能再上。命只有一條，我不會拿命填。」他抬手比了比，「它兩米以下，我摸不著邊。餵——」他卡住了，換了個說法，「跟餵牲口一個理，一瓢一瓢來，不能把缸里的糧一口氣全倒出去。」
姜念把他的手翻過來，攤在膝蓋上，拿自己的手焐著。她沒說話。指尖的血色回得很慢，跟退潮似的。
下午，電台到了。
霍振川從庫房隔壁調來一台大功率的，軍綠色的鐵殼子，旋鈕磨得發亮。他說這是關里壓箱底的物件，災變頭一個月，靠它跟三百里外的民兵營對過話，後來電池耗盡，就一直鎖著。賀德海帶回來的那箱分站電池，夠它響三天。
天線架上房頂，兩個兵幫忙扯天線，搖把搖起來，電流聲灌了滿屋。半屋子人都擠在門口看稀罕，這鐵疙瘩在庫房裡鎖了半年，今天頭一回通電。電池接上的一瞬，儀錶針晃了晃，屋裡不知道誰小聲說了句：亮了。
「青帝城？青帝城，聽見說話。」張玄對著話筒喊。
電流聲滾了半分鐘，忽然劈開一道縫，一個姑娘的聲音蹦出來，又脆又急：「張玄！你可算來了！我是小薇！信號哪來的？！」
「分站的電台。」
「哪個分站？！」
「第七研究院，北方分站。」
電流聲那頭炸了。小薇的聲音劈劈啪啪響成一片：「北邊有分站？！等等，我先接別人！」她那邊乒桌球乓響了半天，再回來時，聲音換了頻道，「成了！我拿母樹當中繼站，南方聯盟的頻率對上了！你們那頭能聽見嗎？」
能。雜音里浮出人聲，是南方聯盟廣播台的調子，有人在念通訊稿，念得字正腔圓。
小薇在那頭一樣一樣報：青帝城對上了，清河鎮對上了，東海漁港對上了，加上這頭的關隘，一共七個點。她說到東海漁港的時候頓了頓，說那邊今冬魚汛好，就是霧天船出不了港，人都改曬鹽了。又說到清河鎮，方守成的大喇叭廣播站開了，每天早晚各播一回種田經，全鎮都得聽。
「分站的觀測記錄呢？」小薇忽然問，「第七研究院的東西，給我留份抄本，我要建檔案。」
「給你留了。」張玄說，「三本都在。」
那頭安靜了一秒，然後是小薇長長的呼氣：「半年了，我頭一回覺得這攤子要成了。」
念通訊稿的是個女聲。張玄本來沒在意，聽到第三句，他抬起了頭。
「……聯盟農業指揮部自組建以來，未產出糧食一粒，經查，其負責人陸明遠虛報墾田四百畝，實際撂荒三百九十……即日起撤銷該部，全部併入聯盟直屬農墾隊……」
姜念抬起頭看他。
張玄聽著，臉上沒什麼表情。稿子念完，電台里換了節目，放起一支老歌，走調走得厲害，大概是手搖留聲機放的。
「陸明遠栽了。」林若煙的聲音從門口傳進來，不知聽了多久。她靠著門框，「他那種人，太平年月里能混，末世裡頭混不長久。搶功搶不到人頭上，就搶到地頭上，地是最不會說謊的。」
廣播又響了一陣，還是那個女聲，念完了通訊稿，開始幫聯盟廣播尋人啟事。她念得很慢，一個名字一個名字地報。
張玄認得那個聲音。
蘇晚。
她跟著陸明遠的隊伍北上的，陸明遠倒了，她沒倒，進聯盟廣播站當了播音員。電波那頭，她的聲音穩穩的，念完尋人啟事，報了一句時間，節目切換，她的聲音就沒了。
念完最後一條尋人啟事，她說了一句「祝各位平安」，然後停了停，才關的話筒。就一秒，說不上是什麼。
自始至終，她沒提過張玄的名字，張玄也沒開口。
姜念看了他一眼。張玄察覺了，回頭對她笑了笑：「聽見就聽見了。她過得比跟著我強。」
姜念「嗯」了一聲，把他焐著的手又攥緊了些。
晚上，十個人在關里吃了一頓熱飯。霍振川開了兩罐災變前的罐頭，算是待客。飯桌上沒人說話。白天電台里那條消息早傳遍了，大傢伙兒都聽著呢，誰也不提。
飯桌上胡有田跟關里的伙夫聊上了，聊的是黑金剛的種皮厚度。伙夫原先是種甜瓜的，兩談論到種溫，越湊越近，最後一老一少蹲在燈底下比劃開了。霍振川看著，跟張玄碰了碰罐頭：「人齊了，地就活了。」
飯後，張玄又去了庫房。
賀德海在那兒等著，把蒙布掀開——第三台儀器，是台老式的頻譜儀，屏上畫著兩條波形線。一條亂糟糟的，是灰霧。一條平穩的，是地脈。
「白天送生機的時候，兩條線碰頭了。」賀德海指著屏上兩處交疊的痕跡，「短短一瞬，它的頻率，跟你的生機，一個頻。」
張玄盯著那兩道波形看了很久。
「共振。」他說。
「你叫共振，我們叫對表。」賀德海說，「表對了，才接得上。」
張玄點頭，從懷裡摸出五色種子。種子的五色紋在暗處亮著，穩穩地轉。他沒貼根，先把它舉到頻譜儀跟前——
賀德海翻出觀測檔，指著其中一頁：「還有個事。它半年裡就齊過一回頻率，九月二十三夜裡，就一瞬。我們當時查不出原因。」
張玄心裡一動。九月二十三，他在南邊。那天夜裡，苗棚里五系苗子破土，合成了頭一株五色的苗。
他沒說，把種子舉到屏前。屏上第三條波形線，亮了。
跟根的頻率，跟他的生機，三線一個頻。
姜念站在庫房門口，看著那三道疊在一起的波，忽然輕聲說：「別急。明天再試。」
張玄回頭。她站在燈影里，手裡還攥著納了一半的鞋底。
「它等了幾十年，」她說，「不差一夜。」
張玄笑了，把種子收進懷裡。
「今天十條，手就成那樣。」姜念低著頭，拿線在指頭上繞了兩圈，「往後接它，一天得多少條？你的命不是你一個人的。」
「我知道。」張玄說，「所以我不打算用命填，我打算讓地里長的替我填。苗在長，母樹在長，全世界的活物都在長——總有一天，用它們的長，餵它。」
姜念抬起頭看他。
「這是我的帳。」張玄說，「帳我已經算到明後年了。」
「好，聽你的。明天，接它。」
出了庫房，夜已經深了。張玄沒回屋，在牆根下站了一會兒。
北邊，霧牆的輪廓在星光底下泛著青白。他知道底下兩米處那東西在呼吸，一口，歇。他以前覺得那是怪物，今天餵完十條，他改了主意——那是一頭快餓死的牲口，趴在世界最北邊的地上，等一個種地的人。
張玄搓了搓發灰的指尖，回去睡了。