「她會送的，丟糧比丟臉划算。」
錦鯉猜對了一半。
第二天一大早，沈有福拎著一隻破布袋子出現在廢院門口，布袋往地上一摔，糧粒從袋口撒了幾顆出來。
「拿去！」
他的臉漲得通紅，脖子上的筋跳了兩根。
錦鯉蹲在門檻裡面，手掌拎起袋口掂了掂。
「夠數嗎？」
「夠不夠你自己量！」
沈有福甩了一下袖子，轉身跑了，布鞋底在泥路上拍出一串急促的聲響，右腳落地的時候還帶著前兩天被竹刺扎過的輕微一瘸。
沈錦鯉：(¬‿¬)
她把布袋拖進院子裡，解開袋口，手指插進糧堆里攪了一圈。
粗面摻了三成麩皮，顏色偏灰，顆粒大小不勻。
勉強夠一斗的分量，多了零頭也不超過兩口。
「姐，這糧全是糠。」
小滿蹲在旁邊，手指頭捻了一撮放到鼻子底下聞。
「吃不死人就行。」
錦鯉把袋口系好，拖到西屋角落裡擱著。
手掌拍了拍褲腿上沾的粗面灰，走到院門口往巷子方向看了一眼。
巷口沒人，但拐角那棵老槐樹後面露了半截花布圍裙的邊角。
趙嬸子。
錦鯉沒出聲，轉身回了院子。
到了午後，她帶著小滿去周大娘家送昨天摘的薺菜。
院門推開的時候，灶房裡沒有炊煙。
周小草蹲在灶台前面，兩隻手摟著一捆沒劈的柴，眼圈紅了一截。
「錦鯉姐，我奶病了。」
周小草：(ᵕ̤ˊ˘ˋ)
錦鯉把薺菜擱在灶台上，快步進了東屋。
周大娘躺在炕上，臉色發灰，額頭上滲著一層細密的汗珠，嘴唇乾裂了兩道口子。
她彎腰湊近了，手背貼上周大娘的額頭。
燙。
不是燒得厲害的那種燙，是悶在身體裡沒散出來的那種。
錦鯉把周大娘的手腕翻過來，三根手指搭在脈口上按了兩息。
「幾時開始的？」
周小草在門帘後面抹著鼻涕回話。
「昨晚半夜開始發燒的，喝了兩碗水沒退，今早連粥都喝不下了。」
「前兩天有沒有淋雨？」
「前天去河溝邊上洗衣裳，蹲了半個下午，回來的時候打了個寒戰。」
錦鯉的手指從周大娘脈口上收回來，在炕邊站了幾息。
風寒初起，發熱沒透，濕氣悶在太陽穴兩側。
拖兩天不退就是高燒，高燒再拖就是傷寒，在這種村里沒大夫的地方，傷寒要命。
「小草，你家灶台上有沒有生薑？」
「有，就剩了一小塊。」
「切三片，鍋里燒半鍋水。」
周小草從門帘後面竄到灶房裡拿刀切姜，手指頭還在抖，刀面在姜塊上滑了兩回才劈開。
沈小滿：(ᵕ̤‸ᵕ̤)
小滿蹲到灶膛前頭開始塞柴拉火摺子，這回他學精了，柴架成三角形往裡填，火星子一碰就躥了起來。
錦鯉走到院角背人的位置，從空間裡摸出前天晾好的白蒿和景天草，又從藥粉包里倒出指甲蓋大小的一撮退燒藥粉，捏在手心裡。
白蒿用手指碾碎了，藥粉混在碎葉子底下，從外面看全是灰綠色的草屑，分不出哪個是草藥哪個是現代藥。
她把混好的藥末包在一片荷葉里，走回灶房。
「小草，姜水燒開了沒？」
「開了。」
錦鯉把荷葉包里的藥末倒進鍋里，用木勺攪了兩圈。
水面泛了一層淡綠色的浮沫，草腥氣混著姜辣味從鍋里冒出來，嗆得小草打了個噴嚏。
「這是什麼？」
「白蒿，退熱的，我娘以前教過我認。」
周小草的兩隻眼珠子在那鍋綠湯上轉了一圈。
「能行嗎？」
「先喝一碗試試，不行再想別的法子。」
錦鯉把湯舀了一碗端到炕邊，手托著周大娘的後腦勺扶起來半寸。
「大娘，喝藥了。」
周大娘的眼皮掀了掀，嘴巴動了動，聲音從嗓子眼裡擠出來一個碎音。
「什麼藥……」
「山上采的草藥煎的，退燒用的。」
周大娘：(ˊ⌒ˋ)
她的嘴唇碰到碗沿，吸了一口，苦味沖得她眉頭擰成了一團，但還是把小半碗湯灌了下去。
錦鯉把碗擱在炕沿上，把薄被拉到周大娘下巴底下。
「悶著出汗，汗出透了燒就退了。」
小草守在炕邊上寸步不離，兩隻手攪著衣角，鼻尖上掛著一顆沒掉下來的鼻涕泡。
錦鯉帶著小滿在灶房裡把周大娘家的晚飯煮了，粗麵餅子配半碟子醃菜和熱粥。
煮完了她沒走，靠在灶台邊上等。
月亮從屋脊上面爬出來了半截的時候，東屋裡傳來了周大娘翻身的響動，接著是一陣連續的咳嗽。
小草的腳步蹬蹬蹬跑到門帘前面。
「奶！你怎麼樣！」
「渴……給我碗水。」
錦鯉端著一碗溫水進了屋，周大娘接過去喝了半碗，額頭上滲出了一層密密的汗。
錦鯉的手背貼上去，溫度降下來了一截。
「退了？」
「退了大半，明早再喝一碗鞏固鞏固。」
周大娘靠在枕頭上，兩隻手擱在被面上，手指頭摩挲著碗沿。
「丫頭，你這草藥……真是你娘教的？」
「嗯，我娘以前在鎮上幫人漿洗衣裳的時候，跟藥鋪的學了幾樣常見的。」
錦鯉的語氣松松垮垮的，手指在碗沿上轉了半圈。
「啥大病治不了，風寒拉肚子這些小毛病湊合能應付。」
周大娘的目光在她臉上停了好幾個呼吸。
「你這孩子，才五歲，懂的比大人還多。」
「餓得多了啥都學得快，大娘。」
沈錦鯉：(ˊ˘ˋ)
周大娘的嘴角往上彎了一小截，眼皮往下耷拉了。
錦鯉把碗收了，在灶台上把剩下的藥湯倒進一隻帶蓋的陶罐里，擱在灶台角落。
「小草，明早熱了給你奶再灌一碗，別擱涼了喝。」
「知道了，錦鯉姐。」
小草的鼻涕終於掉了，在袖口上橫著抹了一道。
錦鯉牽著小滿從周大娘家出來，走到巷口的時候迎面碰上了趙嬸子抱著一筐野菜往家走。
趙嬸子停了腳。
「我聽說大娘病了？」
「風寒，不嚴重，喝了藥退燒了。」
趙嬸子的下巴朝錦鯉手上那隻空碗努了努。
「你給她熬的藥？」
「山上采的白蒿煎的水，不算正經藥。」
趙嬸子的嘴巴張了張，目光里轉了兩個彎。
「你還會認草藥？」
錦鯉把碗夾在腋下，手指頭搓了搓褲縫。
「認不了幾樣，就一個退燒的方子，我娘以前說過的，別的我也不會。」
趙嬸子的嘴巴合上了，點了點頭，腳步往自家院子方向走了。
小滿在後頭扯著她衣角。
「姐，趙嬸子信了嗎？」
錦鯉的手指在空碗邊沿上彈了一記清響。
「信不信不要緊，傳出去的話對就行。」
小滿吸了一下鼻涕。
「啥叫對？」
「就是五歲丫頭跟她死去的娘學了幾手土方子，這個說法比五歲丫頭自己會治病聽著順耳。」
小滿的嘴巴嚼了嚼這句話，兩隻腳在泥路上踢了一個碎石子。
「姐，你什麼時候教我認草藥？」
「等你先把字認全了再說。」
走到廢院門口，錦鯉把橫栓拔了推開門板，腳站在門檻上往院子裡掃了一圈。
地面上的灰土紋路沒有被踩過的新痕。
窗台上晾著的肉乾還在原位。
西屋門板上那根麻繩扣的角度沒變。
她的目光從院角慢慢挪到北牆根底下那片補好的新泥上，手指在門框上輕輕敲了一記。
「小滿。」
「嗯？」
「明天你在家看著院子，哪兒都不許去。」
小滿兩隻手背在屁股後面，歪著腦袋看她。
「姐你又出門？」
錦鯉把門板推上去，橫栓插進卡槽里，木頭碰木頭的悶響在院子裡彈了一下。
「我有種感覺，二房的人還沒消停。」