「得提前了。」
錦鯉在窗台前面站了大半夜，天蒙蒙亮時候才靠著牆角睡了一刻鐘。
醒過來的時候，村子東頭已經吵了起來。
兩個婦人的嗓門從巷口方向傳過來，一個尖一個扁，嗓子都快劈了。
「你家昨天打了三桶，今天又要先打，什麼道理！」
「我家五口人三桶夠誰喝的，你家才仨人還跟我搶！」
錦鯉推開院門走出去，巷口拐角處圍了四五個人，全堵在村東頭那口老井邊上。
井台上擱著兩隻桶，繩子絞在轆轤上打了結，兩個婦人各扯著一截繩頭，誰也不鬆手。
吳德厚從自家院門口小跑過來，褲腿上沾了半截草屑，嘴裡咬著一根沒抽完的旱菸。
「吵什麼！」
「村長，她家昨天多打了一桶水，今天又排到前頭了。」
「誰規定的先後？大家挨著來。」
吳德厚把煙杆從嘴裡拔出來，手掌在井沿上拍了一記。
吳德厚：(ˊ⌒ˋ)
「還有一件事，從今天開始，各家每天限打兩桶，多的不准。」
井台邊上幾個人互相看了一眼。
一個穿青布褂子的老漢從人堆後面探出頭來。
「村長，不至於吧？春旱年年有，哪回缺過水？」
吳德厚沒接這話，彎腰往井口裡看了一眼。
轆轤上的繩子放到底了，桶碰到水面的聲音比往年沉了一截，回聲在井壁上盪了三圈才散。
「你們自己看看繩子放了多長。」
幾個人湊到井口邊上往下探。
繩子多放了將近一臂。
沒人出聲。
錦鯉站在人堆外面，手揣在袖子裡，指頭在布面底下攥了一下。
這口井是村子裡水量最大的那口，去年冬天她來打過水，繩子只放了大半截桶就碰著水面了。
現在多出來的那一臂，說明水位至少跌了三尺。
她沒往人堆前頭湊，領著小滿從巷口繞回了院子。
「姐，她們在吵什麼？」
「井水少了，分不勻，吵架呢。」
沈小滿：(ᵕ̤‸ᵕ̤)
小滿拎著昨天撿回來的柴往灶膛里塞，手指頭在柴把子上剝了兩根樹皮下來。
「那咱家的水夠嗎？」
錦鯉在灶台旁邊蹲下來，手指搭著陶水罐的沿口。
罐里的水還有大半截，是前天打的，摻了微量靈泉，夠姐弟倆喝兩天。
「夠，但得省著點。」
她沒說的是空間裡還有靈泉。
那東西是保命底牌，不到最後一步不能當日常水用。
當天夜裡，村子裡的人都睡了以後，錦鯉從院門口溜了出去。
月亮被雲遮了大半邊，光只漏了一小條，剛夠照清腳底下的泥路。
她沿著村道往東走了百來步，繞到村子最靠邊的那口老井跟前。
這口井是村里最早打的，位置偏，平時沒什麼人用。
錦鯉趴在井沿上往下看，黑洞洞的什麼都看不見。
她從袖口裡摸出一截細麻繩，繩尾綁了一顆石子，往井底放下去。
繩子放了將近兩臂，石子碰到水面砸出來一聲悶響。
她把繩子拽上來，手指頭捏著濕透的那一截量了量長度。
沈錦鯉：(ꐦ‸ꐦ)
濕了的部分不到兩個指節。
水面到井底的距離，只剩了兩指。
這口井快見底了。
她蹲在井沿上，手指頭伸進井壁內側摸了一圈。
磚縫裡的泥漿乾裂了，指甲刮上去掉下來碎渣子。
上一次下過雨是什麼時候？
她在腦子裡翻了翻。
立春那天飄了半個時辰的毛毛雨，之後再沒落過一滴。
將近二十天沒有降水。
村里那條溪溝的水位在退，地下水也在退。
地表和地下同時失水，只有一種可能。
不是春旱。
是大旱的前奏。
錦鯉把繩子收回來塞進袖口，從井沿上站了起來。
風從北面吹過來，裹著一股子從旱地里刮起來的土腥味，幹得嗓子眼裡發癢。
她沿著來路折回院子，橫栓插上，在灶台邊上點了一截松脂火種。
火光映在牆面上晃了兩晃，她從空間入口裡把存糧清單摸了出來。
粗糧二百六十斤。
靈田產出的細糧四十斤，還有下一茬二十天後才收。
碎銀七兩三錢。
鹽巴半罐。
干肉條兩斤。
夠吃四個半月。
但如果旱災持續到入秋甚至更久，四個半月撐過去之後呢？
錦鯉的指甲在泥地上劃了兩道。
第一條線，糧。
空間的儲備不能只出不進，得趁糧價還沒飛起來之前從外面收一批進來。
能收多少收多少。
第二條線，錢。
碎銀七兩三錢，在村里算不少了，但到了鎮上糧鋪里連兩百斤粗面都買不齊。
得開源。
她的指甲在第二條線的尾巴上戳了一個點。
兔皮有兩張，晾乾了的白蒿和景天草有十幾棵，干薺菜攢了小半袋。
拿到鎮上賣錢，再用錢換糧。
但五歲的丫頭自己跑鎮上，太扎眼了。
得找個人陪著，還得找一個不會多嘴的。
錦鯉把松脂火種掐滅了，黑暗重新填滿了灶房。
她靠著牆根坐了一會兒，手指在膝蓋上敲了兩記。
小滿的磨牙聲從東屋傳過來，斷斷續續的。
第二天一早，錦鯉在周大娘家的灶台邊上幫著燒水。
周大娘的燒退了大半，臉色從灰轉成了蠟黃，手還有點抖，但能下炕走路了。
「大娘，身子好些了？」
「好多了，你那白蒿湯管用，喝了兩碗退了個乾淨。」
錦鯉把灶上的水壺挪到一邊，手掌擱在膝蓋上。
「大娘，我想去趟鎮上。」
周大娘：(ˊ⌒ˋ)
周大娘的手在圍裙上停了。
「去鎮上幹嘛？」
「賣點東西，兔皮和草藥，換幾個錢買糧。」
周大娘看著她，嘴巴嚅了兩下。
「你一個人去？」
「我想請大娘陪我走一趟，鎮上的路我不熟。」
周大娘把圍裙的角搓了搓，兩隻手交叉著按在腰間。
「你這丫頭，剛給我治了病又來求事，是不是算好了我不好意思拒的？」
錦鯉的嘴角沒動，手指在膝蓋上彈了一下。
「大娘要是身子沒好利索就算了，我等兩天再說。」
「少拿話堵我。」
周大娘從灶台後面繞了出來，在門檻上坐下，手掌在膝蓋上拍了一記。
「明天一早走，趁集日人多好賣貨。」
「行。」
錦鯉站起來往外走，走到門口回了半步。
「大娘，鎮上糧鋪有幾家？」
「三家，東街兩家西街一家，東街的便宜但摻沙子，西街那家貴兩文但糧實在。」
錦鯉的目光在門框上停了一個呼吸。
「這兩個月糧價漲了沒？」
周大娘的手從膝蓋上收回來，手指頭在腰帶上繞了一圈。
「你提這個做什麼？」
「隨口問問。」
周大娘盯著她看了幾息，嘴巴合緊了又鬆開。
「上個月粗面八文一斤，前天趙嬸子去鎮上說漲到了九文半。」
錦鯉：(ꐦ‿ꐦ)
一個月漲了一文半。
還在漲。
她的手指從門框上收回來，揣進袖子裡走了。
「姐，咱們明天去鎮上？」
小滿蹲在院門口的石頭上，嘴巴里嚼著一根草莖。
「嗯。」
「能買糖吃嗎？」
「看賺多少再說。」
小滿的兩隻腳在石頭上晃了晃，草莖從嘴角掉下來，他咕噥了一句。
「姐，你說大旱真的要來了？」
錦鯉把院門推上去，橫栓卡進卡槽。
「不是要來了，是已經在來的路上了。」